Merken
Diese Geschichte ist Fiktion. Alle Figuren und Ereignisse sind frei erfunden. Erzählt wird von einer Rückkehr, die eine Familie möglich macht und zugleich offenlegt, weshalb Nähe allein noch kein Vertrauen ist.
1. Die Hand an der Messingklinke
Die Messingklinke war kalt, und hinter mir klingelte noch immer das Telefon. Ich hatte den Schlüssel bereits im Schloss, als unter dem Vordach etwas raschelte. Zuerst sah ich die braune Reisetasche. Dann die schlammigen Schuhe. Dann Maras Gesicht. Elf Monate hatte ich versucht, mir abzugewöhnen, es in fremden Gesichtern zu suchen. Jetzt stand sie eine Armlänge entfernt, und ich betrachtete einen Regentropfen an ihrem Kinn, weil alles andere zu groß war.
„Ich habe geklingelt“, sagte sie. Ihre Stimme klang rau. Der petrolfarbene Mantel hing offen; an einem Ärmel klebte Erde. Erst als sie sich bewegte, begriff ich, dass das helle Bündel vor ihrer Brust ein Kind war. Ein kleines Gesicht lag seitlich an ihrem Arm, der Mund einen Spalt geöffnet. „Der Bus ist ausgefallen. Das letzte Stück bin ich gelaufen.“ Sie sprach über den Bus, als wären wir gestern auseinandergegangen.
Ich trug noch den Anzug vom Termin bei der Bank. In der Innentasche steckte ein Angebot zur Ablösung des alten Hauskredits, über das ich seit einer Stunde nachdachte. Jetzt drückte mir die Mappe gegen die Rippen. „Wessen Kind?“ Die Frage kam heraus, bevor ich ihren Namen sagte. Mara senkte den Blick auf das Baby. „Unsere Tochter. Sie heißt Ida. Sie ist vier Monate alt.“ Hinter mir verstummte das Telefon.
Mein erster Gedanke war beschämend klein: Vier Monate. Ich hatte währenddessen den Zaun gestrichen, einen Zahn verloren und im Supermarkt über zu weiche Birnen geschimpft. Irgendwo hatte dieses Kind begonnen zu leben. Mara verlagerte sein Gewicht. Ihre Finger zitterten. „Kannst du sie kurz nehmen? Ich muss die Tasche abstellen.“ Ich hob beide Hände, wusste aber nicht wohin damit. „Zeig mir, wie.“ Sie führte meinen Unterarm unter Idas Kopf und wartete, bis ich sicher stand.
Ida war schwerer, als sie aussah. Ihr Körper gab meinem Arm eine Aufgabe, die keinen Aufschub erlaubte. Ein heller Wollrand lag unter ihrem Kinn; ich zog ihn ein Stück herunter. Mara ließ langsam los. Zwischen uns blieb der Geruch von Regen und nasser Wolle. „Du kannst sie ansehen“, sagte sie. Ich hatte offenbar nur auf meine Hände gestarrt. Als ich aufblickte, war Maras Gesicht verzogen. Sie hielt den Trageriemen so fest, dass er sich in ihre Handfläche grub.
Ich wollte fragen, wo sie gewesen war. Ob jemand gewusst hatte, dass ich Vater war. Ob sie begriff, was sie mir genommen hatte. Stattdessen trat ich zurück und hielt die Tür mit dem Fuß auf. „Komm erst mal rein.“ Mara bewegte sich nicht sofort. Ihr Blick ging an mir vorbei in den Flur, zur Treppe, zum alten Spiegel. Dann hob sie die Tasche über die Schwelle. Ich blieb einen Augenblick unter dem Vordach stehen, mit meiner schlafenden Tochter im Arm.
2. Ein Zimmer für diese Nacht
In der Küche stellte Mara die Tasche neben ihren alten Stuhl. Sie setzte sich auf den anderen. Diese kleine Entscheidung traf mich unerwartet. Ich hatte ihren Platz elf Monate lang freigehalten, anfangs absichtlich, später aus Gewohnheit. Jetzt stand er leer, obwohl sie wieder da war. Ida erwachte und bewegte den Kopf gegen mein Hemd. Mara streckte die Arme aus. Ich gab ihr das Kind zurück und schämte mich dafür, wie erleichtert ich war.
„Was brauchst du?“, fragte ich. „Wasser. Und wenn es geht, eine Nacht hier.“ Ich füllte ein Glas zu voll. Auf dem Weg zum Tisch schwappte Wasser über meine Finger. „Eine Nacht?“ Sie strich mit dem Daumen über Idas Ärmel. „Ich erkläre es dir. Aber ich muss sie erst versorgen.“ Ich stellte das Glas ab und ging zum Kühlschrank. Es gab Käse, drei Eier und eine Schüssel Kartoffeln. Ich nahm alles heraus, als könnte eine ausreichende Mahlzeit die Reihenfolge des Abends herstellen.
Während Mara mit Ida im Wohnzimmer war, rief ich meine Schwester an. „Kannst du ein Babybett besorgen?“ fragte ich. „Für wen?“ Ich sah auf die geschlossene Wohnzimmertür. „Für meine Tochter.“ Meine Schwester schwieg so lange, dass ich das Summen ihres Kühlschranks hörte. Dann sagte sie: „Ich komme. Sonst noch etwas?“ Erst da merkte ich, dass ich weinte. „Frag mich heute bitte nicht alles.“ Sie versprach es und hielt sich daran.
Später bauten wir das geliehene Bett im Gästezimmer auf. Meine Schwester brachte auch Bettlaken, Handtücher und eine Tüte Lebensmittel. Sie umarmte Mara kurz, ohne eine Erklärung einzufordern, und ließ uns allein. Ida lag schließlich auf dem Rücken in ihrem Schlafsack, auf einer festen, freien Matratze. Ich stand im Türrahmen und betrachtete das Zimmer, in dem bisher nur Besuch und aussortierte Wintermäntel untergebracht gewesen waren. Auf einmal wirkte jeder Gegenstand darin zu laut.
Unten aß Mara langsam die Kartoffeln. Nach der Hälfte legte sie die Gabel hin. „Ruth zieht am Donnerstag um. Bei ihr war ich die letzten Monate. Meine Wohnung ist erst zehn Tage später frei.“ Ich kannte Ruth, eine frühere Kollegin von ihr, kaum. „Du brauchst also zehn Tage.“ „Ich kann auch woanders suchen.“ Ich schob ihr die Schüssel näher. „Das habe ich nicht gesagt.“ Wir hörten beide, wie scharf meine Stimme geworden war.
Vor dem Schlafengehen zeigte ich ihr, wo frische Bettwäsche lag. Sie wusste es noch. Trotzdem ließ sie mich den Schrank öffnen. An der Gästezimmertür sagte sie: „Danke, Jonas.“ Ich nickte und ging zwei Stufen hinunter. Dann blieb ich stehen. „Mara? Morgen reden wir.“ „Ja.“ „Nicht irgendwann. Morgen.“ Sie hielt die Tür mit der flachen Hand fest. „Nach dem Frühstück.“ In dieser Nacht hörte ich jedes Geräusch aus dem oberen Stockwerk und ging kein einziges Mal hinauf.
3. Die Briefe ohne Briefmarken
Am nächsten Morgen lag ein Stapel Umschläge auf dem Küchentisch. Keiner trug eine Briefmarke. Mara hatte sie mit einem Haargummi zusammengehalten, das nun neben der Zuckerdose lag. „Die sind für dich“, sagte sie. Ich setzte mich nicht. Auf dem obersten Umschlag stand mein Name in ihrer Handschrift. Ich kannte diese nach links geneigte Schrift von Einkaufszetteln und Geburtstagskarten. Plötzlich erinnerte ich mich an ihre Karte aus dem Frühjahr: Ich lebe. Bitte such mich nicht. Ich melde mich.
Davor hatte ich sie vermisst gemeldet, Freunde angerufen und nachts mit eingeschaltetem Licht gewartet. Nach der Karte hatte ich die Suche beendet, aber das Warten nicht. „Warum hast du die nicht abgeschickt?“ fragte ich. Mara zog den Stapel nicht zu sich zurück. „Weil in jedem etwas stand, das ich dir nicht sagen wollte.“ „Dann sind das keine Briefe an mich.“ Sie betrachtete den obersten Umschlag. „Nein. Wahrscheinlich nicht.“ Diese Zustimmung machte mich wütender als eine Ausrede.
Sie erzählte stockend. Zuerst hatte sie in einem kleinen Gästezimmer übernachtet, später bei Ruth gewohnt und von dort aus Zeichnungen für Verlage übernommen. Von Ida hatte sie schon gewusst, als sie ging. „Ich wollte es dir an dem Sonntag sagen.“ Ich erinnerte mich an den Sonntag. Wir hatten über ihre Arbeit gestritten. Ich hatte ihre Mappe vom Esstisch genommen, weil meine Mutter zum Kaffee kommen sollte. Dabei hatte ich gesagt, ihre Bilder könnten doch wohl für zwei Stunden verschwinden.
„Ich habe dich nicht wegen dieses einen Satzes verlassen“, sagte Mara. „Ich bin gegangen, weil ich mich hier immer erklären musste. Für meine Arbeit. Für mein Geld. Dafür, dass ich dieses Haus nicht so lieben konnte wie du.“ Ich setzte mich endlich. Das Haus hatte meinen Großeltern gehört. Ich hatte jeden Einwand gegen seine endlosen Reparaturen gehört, als hätte sie meine Familie beleidigt. „Du hättest mir sagen können, wie schlimm es war.“ Mara sah mich an. „Das habe ich. Du hast dann meistens einen Kostenvoranschlag geholt.“
Ich wollte widersprechen. Stattdessen fiel mir ein, wie ich ihr einmal einen Schreibtisch angeboten hatte, als sie sagte, sie wolle nicht länger zwischen meinen geerbten Möbeln leben. Ich hatte das für ein gelöstes Problem gehalten. „Das erklärt, warum du gegangen bist“, sagte ich schließlich. „Es erklärt nicht die Monate danach. Und nicht Ida.“ Mara nickte. „Ich hatte Angst vor dem ersten Gespräch. Dann hatte ich Angst vor allem, was durch mein Schweigen dazugekommen war. Ich habe immer noch einen Tag gewartet.“
Ich nahm den obersten Umschlag. Darin lag ein Blatt mit nur vier Zeilen. Auf dem nächsten waren ganze Absätze durchgestrichen. In einem dritten steckte ein kleines Foto von Ida, die eine Faust neben der Wange hielt. Auf der Rückseite stand ein Datum. „Da war sie neun Tage alt“, sagte Mara. Ich legte das Foto neben meine Tasse. „Dieses Bild hätte ich gern an diesem Tag gesehen.“ Mara presste die Lippen zusammen. Ich ließ den Satz zwischen uns liegen und öffnete den nächsten Brief.
4. Was eine offene Tür nicht versprach
Am dritten Tag trug ich einen Karton mit Maras alten Sachen aus dem Dachzimmer. Darin lagen Skizzenbücher, ein grüner Schal und ihre Tasse mit dem abgesprungenen Henkel. Ich stellte ihn im ehemaligen Arbeitszimmer ab und schob den Schreibtisch ans Fenster. Als Mara hereinkam, hielt ich gerade eine Lampe an die Steckdose. „Hier wäre morgens mehr Licht“, sagte ich. Sie blieb in der Tür stehen. Ihr Gesicht wurde so vorsichtig, dass ich die Lampe wieder abstellte.
„Jonas, ich ziehe nicht wieder hier ein.“ Ich sah auf den Karton. „Das habe ich auch nicht behauptet.“ „Du richtest mein Arbeitszimmer ein.“ „Ich wollte, dass du arbeiten kannst.“ Sie trat einen Schritt näher. „Für diese zehn Tage brauche ich den Küchentisch. Danach brauche ich meine Wohnung.“ Durch die Wand hörten wir Ida laut werden. Mara wartete einen Augenblick, doch das Geräusch verstummte wieder. Ich hätte lieber gehabt, sie wäre gegangen. Dann hätte ich weiter ärgerlich sein können, ohne antworten zu müssen.
„Du stehst plötzlich mit unserem Kind vor der Tür“, sagte ich. „Was sollte ich denn denken?“ „Ich weiß, was du gehofft hast.“ „Und du lässt mich hoffen, bis die Unterkunft geklärt ist?“ Mara zog den Stuhl vom Tisch, setzte sich aber nicht. „Deshalb sage ich es jetzt. Ich bin zurückgekommen, damit du Ida kennenlernen kannst und ich dir endlich Antworten gebe. Ich kann dir nicht gleichzeitig versprechen, wieder deine Frau zu sein, wie wir das früher waren.“
Ich ging an ihr vorbei in den Flur. An der Wand hing noch unser Hochzeitsbild. Monatelang hatte ich mich nicht entschließen können, es abzunehmen. Jetzt wirkte es wie etwas, das jemand absichtlich dort aufgehängt hatte, um mich vorzuführen. Ich nahm es vom Nagel, trug es ins Wohnzimmer und stellte es mit dem Gesicht zur Wand hinter die Kommode. Als ich zurückkam, stand Mara noch immer neben dem Stuhl. Sie hatte mir nicht nachgerufen.
„Ich kann dir das Zimmer geben“, sagte ich. „Für die zehn Tage. Aber ich kann nicht jeden Abend so tun, als wäre alles gut.“ „Das verlange ich nicht.“ „Und ich will erfahren, wie Ida bisher gelebt hat. Nicht nur die Dinge, nach denen ich zufällig frage.“ Mara nickte. Dann zog sie ein kleines Notizbuch aus ihrer Tasche. Darin standen Termine, Ausgaben und Namen. Sie legte es offen auf den Tisch. „Frag. Wenn ich etwas nicht beantworten kann, sage ich das.“
Wir saßen fast eine Stunde dort. Ich erfuhr, welche Lieder Ida kannte, wer sie schon gehalten hatte und dass Ruth nachts manchmal mit ihr durch die Küche gegangen war. Bei diesem Satz musste ich aufstehen. Mara wartete, während ich am offenen Fenster stand. Später trug ich den Karton wieder ins Dachzimmer. Die Schreibtischlampe ließ ich unten. Am Abend zeichnete Mara darunter, während ich am anderen Ende des Küchentischs die Stromrechnung bezahlte. Wir sprachen kaum, aber diesmal wusste ich, was dieser Abend war.
5. Meine Tochter kannte meine Stimme nicht
Am fünften Tag musste Mara Unterlagen für die Wohnung abgeben. Sie würde vierzig Minuten fort sein. Wir hatten besprochen, was Ida voraussichtlich brauchen würde, und Mara hatte ihre Tasche neben das Sofa gestellt. Trotzdem fragte ich dreimal, ob sie ihr Telefon hören würde. Beim dritten Mal zog sie den Mantel wieder aus. „Soll ich bleiben?“ Ich sah auf Ida, die auf Maras Arm meine Hand betrachtete. „Nein. Geh. Ich rufe an, wenn ich dich brauche.“
Zehn Minuten lang ging alles gut. Ich trug Ida durch das Wohnzimmer und zeigte ihr den Garten, den schwarzen Klavierdeckel, meine eigenen Finger. Dann begann sie zu weinen. Ich versuchte, ihren Gesichtsausdruck zu verstehen. Ich prüfte die Windel, ging langsamer und sprach leiser. Ihr Weinen wurde lauter. In mir stieg ein hässlicher Gedanke auf: Sie will mich nicht. Ich erkannte ihn, während ich ihn dachte, und schämte mich trotzdem. Ida wusste nichts von den elf Monaten. Sie kannte mich seit fünf Tagen.
Ich rief Mara an. „Sie weint“, sagte ich unnötigerweise; sie konnte es hören. „Was hast du bisher gemacht?“ Ich zählte alles auf. Mara unterbrach mich nicht. Im Hintergrund hörte ich Straßenverkehr. „Ich bin gleich auf dem Rückweg“, sagte sie. „Du darfst mich um Hilfe bitten, Jonas.“ Ich hatte meine Frage offenbar noch gar nicht gestellt. „Ja“, sagte ich. „Bitte komm.“ Danach blieb ich mit Ida im hellen Musikzimmer, statt weiter rastlos durch das ganze Haus zu laufen.
Dort fiel mir das Lied ein, das ich meinen jüngsten Klavierschülern vorsang. Es handelte von einer Amsel auf einem schiefen Dach. Ich kannte nur die erste Strophe und erfand keine zweite, sondern sang dieselben Zeilen noch einmal. Ida weinte weiter. Ich sang trotzdem, diesmal ohne mich zu beeilen. Mein Arm schmerzte, und auf meinem Pullover war ein feuchter Fleck. Nach einer Weile unterbrach sie ihr Weinen, sah an meinem Gesicht vorbei zum Fenster und begann erneut, aber leiser.
Als Mara zurückkam, saß ich auf der breiten Holzbank am Fenster und hielt Ida mit beiden Armen. Ihre Augen waren offen. Sie machte ein kleines, empörtes Geräusch, dann noch eines. Mara stellte die Tasche ab. „Soll ich sie nehmen?“ Ich sah auf Idas Hand, die gegen meinen Pullover drückte. „Gleich. Kannst du erst kurz hierbleiben?“ Mara setzte sich mit etwas Abstand neben mich. Wir sangen die Amselstrophe gemeinsam. Zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr hörte ich ihre Stimme, ohne gleichzeitig nach einer Erklärung darin zu suchen.
Am Abend schrieb ich auf die Rückseite eines alten Briefumschlags: Montag, vierzig Minuten allein mit Ida. Ich starrte auf den Satz und strich „allein“ wieder durch. Mara war zurückgekommen, als ich sie brauchte. Meine Schwester hatte das Bett gebracht. Ruth hatte meine Tochter Monate länger gekannt als ich. Das tat noch immer weh. Trotzdem wollte ich diese Menschen nun kennenlernen. Ich legte den Umschlag in die Küchenschublade und bat Mara um Ruths Telefonnummer, damit ich mich selbst bei ihr bedanken konnte.
6. Ein Satz ohne anschließendes Aber
Ruth kam am nächsten Nachmittag vorbei und brachte die letzte Kiste aus ihrem Gästezimmer. Ich hatte mir ausgemalt, was ich ihr vorwerfen würde. Als sie im Flur stand, war sie eine Frau mit kalten Händen und einem Karton, dessen Boden nachgab. Ich griff darunter. Gemeinsam stellten wir ihn auf die Treppe. Oben lagen ein Stoffbuch und zwei gerahmte Zeichnungen. „Ich bin froh, dass ihr redet“, sagte sie. Ich antwortete: „Ich wäre gern früher dabei gewesen.“ Sie senkte den Blick. Mehr sagte ich nicht.
Später, nachdem Ruth gegangen war, bat Mara mich in die Küche. Sie hatte keine Briefe mitgebracht. „Ich habe dir Ida verschwiegen“, sagte sie. „Ich habe entschieden, dass du nicht dabei bist. Das war meine Entscheidung, und ich kann dir die Monate nicht zurückgeben.“ Ich wartete auf den nächsten Satz, auf ihre Angst oder unseren Streit oder das große Haus. Sie sagte nichts weiter. Es war das erste Mal, dass ich ihre Entschuldigung anhören konnte, ohne mich innerlich auf eine Verteidigung vorzubereiten.
„Ich weiß noch nicht, wann ich dir wieder glauben kann“, sagte ich. Mara nickte. Ich rieb mit dem Daumen über eine Kerbe im Tisch. „Manchmal freue ich mich über Ida. Und eine Minute später bin ich so wütend auf dich, dass ich aus dem Zimmer muss.“ „Sag mir dann, dass du eine Pause brauchst.“ „Und du wartest?“ Sie sah mich lange an. „Wenn wir vereinbaren, wann wir weiterreden, ja.“ Wir legten fest, dass wir an diesem Abend um acht wieder miteinander sprechen würden. Zum ersten Mal hatten wir eine Pause mit einem Ende.
In der Zwischenzeit ging ich ins Dachzimmer. Zwischen Maras Sachen fand ich meine alten Renovierungspläne. Auf jedem Blatt waren Räume verändert, Wände versetzt, Möbel eingezeichnet. Ihr Name stand nirgends. Ich erinnerte mich plötzlich daran, wie oft ich „wir“ gesagt hatte, wenn ich längst entschieden hatte. Beim Abendgespräch erzählte ich ihr davon. „Ich habe von unserem Zuhause geredet und dich behandelt, als müsstest du dich nur richtig darin einrichten.“ Mara zog die Ärmel über ihre Hände. „Ja“, sagte sie.
Ich wollte erklären, wie viel mir das Haus bedeutete. Stattdessen fragte ich, was sie damals gebraucht hätte. Sie erzählte von einer kleineren Wohnung, von einem freien Wochenende, an dem wir keinen Putz abgeschlagen hätten, von einem Besuch bei Freunden ohne meine Sorge um den nächsten Handwerkertermin. Einige Wünsche erinnerte ich. Andere hörte ich zum ersten Mal, vielleicht weil ich früher schon während ihrer ersten Sätze eine Antwort vorbereitet hatte. An diesem Abend ließ ich sie zu Ende sprechen.
Am nächsten Morgen vereinbarten wir einen Termin bei einer Paarberatung. Nicht für die Entscheidung, zusammenzubleiben. Für die Gespräche, die wir allein immer wieder an derselben Stelle abbrachen. Mara schrieb den Termin in ihr Notizbuch, ich in meinen Kalender. Danach ging jeder seiner Arbeit nach. Das wirkte beinahe enttäuschend gewöhnlich. Erst als ich später ihren leeren Stuhl sah und nicht sofort nach ihr rief, bemerkte ich einen kleinen Unterschied: Ich wusste, dass sie im Gästezimmer zeichnete. Sie hatte es gesagt, und ich hatte zugehört.
7. Der zweite Abschied
Am zehnten Morgen stand die braune Reisetasche wieder im Flur. Ich blieb auf der untersten Treppenstufe stehen. Mara kam aus dem Gästezimmer und sah sofort, wohin ich blickte. „Ruth holt uns um elf ab“, sagte sie. Ich kannte den Plan. Wir hatten gestern noch darüber gesprochen. Trotzdem fühlte sich mein Körper an, als hätte ich gerade etwas Unerwartetes erfahren. Ich ging in die Küche und setzte Wasser auf. Hinter mir schloss Mara die Tasche.
Beim Frühstück lag zwischen uns ein Blatt mit den nächsten Verabredungen. Samstag wollte ich in ihre neue Wohnung kommen. Dienstag würde sie Ida hierherbringen und zwei Stunden an einer Zeichnung arbeiten. Wenn etwas dazwischenkam, würden wir uns melden und einen Ersatz vereinbaren. Ich las das Blatt mehrmals. „Du könntest auch noch bleiben, bis die Schränke aufgebaut sind“, sagte ich. Mara schob die Butter zu mir. „Die Wohnung ist fertig genug.“ Ich nickte und versuchte, das Nicken nicht wie eine Strafe aussehen zu lassen.
Dann holte ich den kleinen Bilderrahmen aus dem Wohnzimmer. Meine Schwester hatte vor zwei Tagen ein Foto gemacht: Ida auf meinem Arm, ich mit schiefem Mund, weil ich gerade versuchte, die Amsel zu singen. „Für ihre Wohnung“, sagte ich. Mara nahm den Rahmen mit beiden Händen. „Danke.“ Ich war froh, dass sie nicht mehr sagte. Beim Einpacken wickelte sie ihn in ein Geschirrtuch. Ich erkannte das Tuch aus Ruths Kiste und dachte daran, wie viele Küchen Ida bereits kannte.
Kurz vor elf gab Mara mir unsere Tochter noch einmal. Ida war wach und griff nach dem Kragen meines Pullovers. „Samstag“, sagte ich leise zu ihr. „Ich komme Samstag.“ Dann verstummte ich, weil ich mich an Versprechen erinnerte, die andere Menschen ihr nicht hatten erklären können. Ich wollte aus diesem Abschied nichts Feierliches machen. Ich trug sie zum Fenster und zeigte ihr Ruths Auto. Mara stellte die Tasche an die offene Haustür und kam zu uns.
Unter dem Vordach war das Pflaster inzwischen trocken. Mara legte ihre Hand kurz auf Idas Rücken, während ich sie noch hielt. „Ich hätte früher kommen müssen“, sagte sie. „Ja.“ Sie nickte. Diesmal griff keiner von uns nach einem Satz, der alles leichter machen sollte. Ich gab ihr Ida zurück. Ihre Finger berührten meine, und ich ließ rechtzeitig los. Ruth nahm die Tasche. Ich blieb an der grünen Tür stehen, bis Mara das Kind im Auto versorgt hatte und noch einmal zu mir herübersah.
Als das Auto fort war, ging ich nach oben. Das geliehene Babybett stand noch im Gästezimmer; wir hatten beschlossen, es vorerst hierzulassen. Auf der Kommode lag ein Spucktuch, das Mara übersehen hatte. Ich nahm es nicht sofort in die Hand. Ich zog das Fenster zu, stellte die Heizung niedriger und ging wieder hinunter. In der Küche trank ich den kalten Rest meines Tees. Dann schrieb ich Mara: Das Tuch ist hier. Ich bringe es Samstag mit. Ihre Antwort kam wenig später: Danke. Wir freuen uns auf dich.
8. Samstag um zehn
Sechs Wochen später stand ich um zehn vor Maras Wohnung, mit einem Brot unter dem Arm und dem vergessenen Tuch längst wieder vergessen. Ich war inzwischen oft hier gewesen. Trotzdem drückte ich jedes Mal auf die Klingel. Aus der Wohnung hörte ich Maras Schritte, dann Idas Stimme. Als die Tür aufging, streckte meine Tochter einen Arm in meine Richtung. Vielleicht galt er dem Brot. Ich nahm sie trotzdem entgegen, und Mara lachte über den Mehlstaub auf meinem Mantel.
Die Wohnung war klein. Über dem Küchentisch hingen zwei ihrer Zeichnungen, und auf der Fensterbank standen Becher voller Stifte. Nichts war für einen künftigen Umbau vorgesehen. Wenn Mara etwas umstellte, tat sie es, weil es jetzt dort besser passte. Anfangs hatte mich diese Selbstverständlichkeit verletzt. Inzwischen konnte ich ihre Arbeit ansehen, ohne zu prüfen, welchen Platz ich daneben hatte. An diesem Morgen lag eine neue Illustration auf dem Tisch. Ich fragte, ob sie mir davon erzählen wollte, und wartete auf ihre Antwort.
Es gab weiterhin schwierige Tage. Einmal hatte Mara einen Termin verschoben, und ich hatte ihr eine lange Nachricht geschrieben, in der jede frühere Enttäuschung wieder auftauchte. Sie hatte angerufen, statt ebenfalls zu schreiben. Ein anderes Mal hatte ich bei einer Verabredung schon über ihren Nachmittag verfügt. Sie hatte mich daran erinnert, dass sie ihn selbst plante. Wir waren darüber nicht freundlich geblieben. Aber wir hatten das Gespräch am nächsten Tag fortgesetzt. Bei der Beratung lagen mittlerweile einige Sätze hinter uns, vor denen ich früher die Tür zugemacht hätte.
Auch mit dem Haus war noch nichts entschieden. Ich hatte die Maklerin um eine Einschätzung gebeten und danach mehrere Tage keine Unterlagen angerührt. Vielleicht würde ich verkaufen. Vielleicht zwei Räume vermieten und den Rest anders nutzen. Mara fragte nicht mehr, ob ich es für sie tat. Ich hatte ihr gesagt, dass ich selbst herausfinden musste, wie viel von meinem Leben ich diesem Gebäude geben wollte. Im Musikzimmer stand jetzt neben dem Klavier ein kleiner Korb mit Idas Sachen. Den hatte ich ohne Planungszeichnung hingestellt.
An diesem Samstag ging Mara für eine Stunde ins Nebenzimmer, um zu arbeiten. Ich blieb mit Ida auf dem Teppich. Sie lag wach vor mir und hielt ein Stoffbuch fest, während ich auf dem Bauch danebenlag und die Geräusche der abgebildeten Tiere versuchte. Bei der Ente sah sie mich aufmerksam an. Ich machte das Geräusch noch einmal. Aus dem Nebenzimmer kam ein unterdrücktes Lachen. Als Mara später zurückkehrte, setzte sie sich auf den Boden, zog die Beine an und hörte zu, während ich meiner Tochter von einem Vogel auf einem schiefen Dach erzählte.
Vor dem Mittagessen fragte Mara, ob wir in der nächsten Woche einen Kaffee trinken könnten. „Zu zweit. Meine Schwester würde auf Ida aufpassen.“ Ich schnitt das Brot langsamer weiter. „Möchtest du das?“ „Ja“, sagte sie. „Ich auch.“ Wir suchten einen Termin, schrieben ihn auf und räumten anschließend den Tisch. Als ich später ging, blieb meine Hand kurz an ihrem Türrahmen liegen. Ich war noch immer traurig über vieles, das ich verpasst hatte. Aber ich wusste, wann ich wiederkommen würde, und meine Tochter hatte begonnen, meine Stimme zu kennen.
Abschließend
Die ersten Monate blieben außerhalb meiner Erinnerung. Ich konnte sie mir erzählen lassen, Fotos ansehen und Fragen stellen. Für die Zeit, die vor uns lag, wollte ich etwas Einfacheres schaffen: Erinnerungen, bei denen Ida später sagen konnte, dass ich dabei gewesen war.
