Merken
Diese Geschichte ist Fiktion. Sämtliche Figuren, die Gemeinde und die geschilderten Ereignisse sind erfunden. Sie erzählt von einem Beerdigungsessen, von übersehener Arbeit und davon, wie schwer es sein kann, zwischen den Erinnerungen anderer einen eigenen Platz zu finden.
1. Das Telefon auf dem Stahlwagen
Der rechte Fuß des Servierwagens blieb in der Bodenfuge hängen. Ruth zog am Griff, etwas zu kräftig, und die leeren Suppentassen klapperten so laut, dass Miriam den Satz am Telefon wiederholen ließ.
Dann sagte die junge Gemeindekoordinatorin gar nichts mehr.
Ruth hielt den Wagen fest. Durch die hohen Fenster fiel graues Oktoberlicht auf die Arbeitsplatten. Hanne stand am Spülbecken, Berta sortierte Schöpfkellen, Gisela zählte Untertassen. Lotte saß auf dem einzigen Küchenstuhl und zog einen hartnäckigen Klebestreifen von einer Vorratsdose. Alle fünf trugen ihre Schürzen. Sie waren gekommen, um die Schränke durchzusehen und die Küche endgültig zu übergeben.
Aus dem Telefon drang eine Männerstimme. Ruth verstand nur: Wasserleitung. Gesamte Küche. Heute unmöglich.
Miriam legte auf und betrachtete das Display, als könne dort noch ein anderer Ausgang erscheinen.
„Das Essen kommt nicht“, sagte sie.
Die Uhr über der Durchreiche zeigte zehn Uhr dreiundvierzig. Um zwölf begann die Trauerfeier für Emil Ahrens. Danach sollten sechsunddreißig Menschen hier essen.
„Gar nicht?“, fragte Berta.
„Sie telefonieren andere Betriebe ab. Aber sie können nichts versprechen.“ Miriam schob eine Haarsträhne hinter das Ohr. Sie hatte ihre rostrote Bluse ordentlich in die Hose gesteckt; nur eine Seite war inzwischen herausgerutscht. „In ihrer Küche ist seit heute früh das Wasser abgestellt. Sie konnten unsere Bestellung nicht vorbereiten.“
Hanne drehte den Wasserhahn zu. Das plötzliche Schweigen machte jedes kleine Geräusch hörbar: Lottes Fingernagel auf dem Dosendeckel, einen Heizkörper, die Schuhe eines Menschen im Flur.
„Dann rufst du wohl die Familien an“, sagte Gisela.
Es klang nüchtern. Trotzdem sah Ruth, wie Miriam zusammenzuckte.
Auf dem mittleren Regal stand noch Ruths blaue Kladde. Darin waren keine besonderen Geheimnisse verzeichnet: Einkaufsbelege, Telefonnummern, die Menge Kaffee vom letzten großen Essen. Sie wusste genau, auf welcher Seite die Suppentöpfe standen. Ihr Körper hatte schon angefangen zu rechnen.
Sie ärgerte sich darüber.
Vor einer Woche hatte sie ihren Schlüssel abgeben sollen. Heute war der Raum plötzlich wieder voller Fragen, auf die vermutlich sie antworten würde.
Hanne trocknete sich langsam die Hände ab. „Bevor du jetzt etwas sagst, Ruth: erst reden wir.“
Ruth ließ den Griff des Wagens los.
Miriam legte das Telefon auf die blanke Stahlfläche zwischen ihnen. Keine der Frauen griff danach. Von oben kam ein kurzer Orgelton, brach ab und begann noch einmal. Der Musiker probierte den Anfang des ersten Liedes.
2. Was auf keiner Rechnung stand
Eine Woche zuvor hatte Miriam einen Ordner mitgebracht. Auf dem Deckblatt stand „Neuorganisation der Bewirtung“. Sie hatte für jede Frau eine Kopie vorbereitet und die Stühle im kleinen Sitzungsraum so gestellt, dass niemand am Kopfende saß.
Ruth hatte diese Sorgfalt bemerkt. Das machte ihre Verärgerung nicht kleiner.
„Künftig übernimmt ein Cateringbetrieb die Beerdigungsessen“, hatte Miriam erklärt. „Sie haben jahrzehntelang viel getragen. Wir möchten Sie entlasten.“
Hanne hatte sofort nachgefragt, ob wirklich auch die Vorbereitung und der Abwasch entfielen.
„Grundsätzlich ja.“
„Was bedeutet grundsätzlich?“
Miriam hatte geblättert. Im Angebot standen Lieferung, Aufbau und Abholung der Speisebehälter. Geschirr, Tische und Reinigung waren Sache der Gemeinde.
Berta hatte sich zurückgelehnt. „Dann kommt das Essen von draußen, und wir räumen hinterher auf?“
So hatte Miriam es nicht gemeint. Das glaubte Ruth ihr sogar.
Schwieriger war gewesen, dass Miriam bereits zwei Termine fest vereinbart hatte. Die fünf Frauen sollten erst danach sagen, was sie brauchten.
Gisela hatte ihre Kopie präzise zusammengefaltet. Lotte hatte nach dem Preis gefragt. Hanne wollte wissen, ob jemand anders künftig die schweren Kisten tragen würde. Ruth hatte nur auf das Wort Entlastung gestarrt.
Zu Hause hing ihr schwarzer Mantel im Flur. Im Küchenschrank stand eine einzelne Tasse. Seit ihr Mann gestorben war, gab es Tage, an denen sie bis zum Nachmittag mit niemandem sprach. In der Gemeindeküche fragte jemand nach ihrer Meinung, manchmal sogar nach ihrem Urteil. Sie wusste, dass das kein vernünftiger Grund war, jeden Auftrag anzunehmen. Trotzdem gehörte es dazu.
Am Ende der Sitzung hatte Miriam um die Schlüssel gebeten.
„Nach der Bestandsaufnahme am Samstag“, hatte Ruth gesagt.
Sie hatte ihre Handtasche so fest gehalten, dass der Verschluss einen Abdruck in ihrem Daumen hinterließ.
Nun, an diesem Samstag, saß Hanne auf der Kante der Arbeitsplatte und sah Ruth direkt an.
„Ich war froh darüber“, sagte sie.
„Worüber?“
„Dass jemand anders kochen sollte.“
Ruth schaute zu den anderen. Berta beschäftigte sich mit einer Kelle. Gisela hielt den Blick gesenkt. Offenbar war Hannes Satz für sie keine Überraschung.
„Du hättest etwas sagen können.“
„Ich habe gesagt, dass mir die Kisten zu schwer werden. Du hast kleinere Kisten besorgt.“
Ruth erinnerte sich. Sie war damals stolz auf diese Lösung gewesen.
Hanne strich ihre bordeauxrote Strickjacke glatt. „Ich mag euch. Ich mag auch diese Küche. Aber ich möchte einmal einen Samstag zusagen können, ohne vorher zu fragen, wer vielleicht beerdigt wird.“
Lotte nickte. „Und ich kann schneiden. Tragen kann ich nicht mehr den ganzen Vormittag.“
Miriam setzte sich neben die Tür auf einen umgedrehten Getränkekasten. Zum ersten Mal an diesem Morgen versuchte sie nicht, etwas zu organisieren.
3. Eine Zusage mit einem Ende
Das Telefon vibrierte auf dem Wagen. Ein anderer Betrieb hatte abgesagt. Miriam las die Nachricht vor, ohne sie auszuschmücken.
„Wir können Kaffee und gekauftes Gebäck anbieten“, sagte sie. „Oder ich sage den Angehörigen, dass wir den Raum nur zum Zusammensitzen öffnen.“
„Hast du mit Emils Sohn gesprochen?“, fragte Ruth.
„Jonas wollte vor der Trauerfeier noch kommen.“
„Dann entscheidet er mit.“
Ruth überraschte sich selbst mit dem Satz. Früher hätte sie den Vorratsschrank geöffnet und begonnen. Erst später hätte jemand die Familie informiert.
Berta stellte die Kelle ab. „Wenn etwas Warmes gewünscht ist, geht eine einfache Suppe. Frische Möhren, Lauch, Kartoffeln. Linsen aus der Dose. Brot dazu.“
„Für die Gäste und für alle, die helfen“, sagte Gisela. „Wir kaufen für fünfundvierzig Portionen ein. Dann müssen wir selbst nicht wieder bis zum Schluss warten.“
Hanne rieb mit dem Daumen über ihre Handfläche. „Ich helfe bis halb zwei. Danach gehe ich. Auch wenn noch Tassen herumstehen.“
Der Satz blieb stehen. Ruth spürte den alten Impuls, sofort nach einer Ausnahme zu suchen. Sie schluckte ihn hinunter.
„Gut“, sagte sie.
„Ich brauche jemanden für die Töpfe“, ergänzte Lotte.
„Den finden wir“, sagte Miriam.
„Du findest ihn“, erwiderte Hanne. Ihre Stimme war freundlich geblieben.
Miriam zog ihr Telefon zu sich. Sie rief den Hausmeister an und danach den Pfarrer. Beide sollten nach der Feier die schweren Arbeiten übernehmen. Für den Abwasch fragte sie zwei Mitglieder des Gemeinderats. Anschließend schrieb sie eine Einkaufsliste und fotografierte die geöffneten Vorratspackungen, damit im Laden nichts verwechselt wurde.
„Und die Ausgaben?“, fragte Berta.
„Übernehme ich für die Gemeinde. Ihr legt heute nichts aus.“
Jonas antwortete auf Miriams kurzen Anruf mit einer müden Gegenfrage: „Muss ich jetzt ein anderes Essen aussuchen?“
Sie erklärte den Vorschlag. Er schwieg einen Augenblick und sagte dann: „Suppe ist gut. Mein Vater hat immer behauptet, davon würde man nicht satt.“
Niemand lachte, als Miriam das weitererzählte. Sie kannten den Tonfall nicht, in dem er es gesagt hatte.
Kurz vor elf stand ihr Plan. Gisela fuhr einkaufen. Miriam würde zur Bäckerei gehen und anschließend die Tische decken. Berta übernahm den Herd, Hanne die Getränke. Lotte bekam einen Arbeitsplatz im Sitzen. Ruth sollte helfen, wo etwas fehlte.
„Und nachher besprechen wir, wie es weitergeht“, sagte Ruth. „Heute ist eine Zusage für heute.“
Miriam nickte. Dann hielt sie Lotte ein leeres Schneidebrett hin.
„Hier oder näher ans Fenster?“
Lotte prüfte beide Plätze, als wäre die Frage eine kleine, unerwartete Höflichkeit.
„Ans Fenster. Da sehe ich besser.“
4. Fünf Schürzen, sechs Paar Hände
Als Gisela zurückkam, roch die Küche bereits nach Kaffee. Miriam brachte Brote in zwei großen Papiertüten und eine Quittung, die sie sofort in einen Umschlag steckte. Sonst hatte Ruth solche Zettel wochenlang in ihrer Manteltasche gefunden.
Sie wuschen sich die Hände, räumten die gereinigten Arbeitsflächen frei und begannen. Lotte schälte Möhren. Berta las die Angaben auf den Brühepackungen und legte die Verpackungen für spätere Rückfragen beiseite. Hanne zählte Tassen in flachen Körben ab. Gisela wusch den Lauch und meldete eine fehlende Salatschleuder, die hier seit Jahren niemand mehr gebraucht hatte.
„Die ist im oberen Schrank“, sagte Ruth.
„Da ist sie nicht.“
Ruth ging hin, öffnete den Schrank und fand einen Stapel Kunststoffschüsseln.
„Dann weiß ich es auch nicht.“
Es war eine belanglose Auskunft. Trotzdem musste Berta lächeln.
Miriam stellte Teller auf den Servierwagen. Sie stapelte zu viele übereinander, nahm nach einem Blick von Hanne die Hälfte wieder herunter und fragte dann, welcher Ausgang zum Saal führte.
„Du musst uns nicht jede Kleinigkeit fragen“, sagte Ruth.
„Ich versuche gerade herauszufinden, welche Kleinigkeiten keine sind.“
Ruth öffnete die rechte Tür. Dahinter lag die Rampe. Links führte eine schmale Treppe hinauf.
„Mit dem Wagen hier entlang. Die Tische kannst du stellen, wie du es sinnvoll findest.“
Im Saal standen bereits sechs rechteckige Tische. Miriam rückte einen von der Wand ab, damit auf beiden Seiten Platz blieb. Auf den weißen Papierdecken lagen schlichte Servietten. Sie stellte Wasserkrüge dazu, aber keine Blumen.
„Ich habe vergessen, welche zu besorgen“, sagte sie.
„Wir sind nicht wegen der Blumen hier“, antwortete Gisela.
Diesmal zuckte Miriam nicht zusammen. Sie nickte nur und ging den nächsten Krug füllen.
Um halb zwölf köchelten die Gemüse in zwei Töpfen. Berta gab die abgetropften Linsen hinzu. Ruth schnitt Brot, bis Hanne ihr das Messer aus der Hand nahm.
„Wir haben genug. Geh lieber kurz sitzen.“
„Ich sitze nachher.“
Hanne sah auf die Uhr.
Ruth legte das Brot weg.
Sie setzte sich neben Lotte. Deren Möhrenschalen bildeten eine orangefarbene Spirale auf einem Teller. Durch das Fenster sah man Schuhe auf dem Weg zum Kircheneingang. Manche Menschen gingen schnell, andere blieben vor der Tür stehen und warteten, bis jemand zu ihnen aufschloss.
„Ich habe deine kleinere Kiste damals für eine gute Idee gehalten“, sagte Ruth.
„War sie auch“, antwortete Hanne vom Spülbecken her. „Nur auf eine andere Frage.“
Ruth ließ die Hände zwischen den Knien hängen. Berta probierte die Suppe mit einem frischen Löffel. Gisela suchte Pfeffer. Für einen Augenblick brauchte niemand Ruths Antwort, und sie blieb trotzdem bei ihnen sitzen.
5. Der Mann im Türrahmen
Zehn Minuten vor zwölf erschien Jonas an der Küchentür. Sein anthrazitfarbener Mantel war offen, darunter saß die Krawatte ein wenig schief. In der Hand hielt er ein gefaltetes Blatt, dessen Kanten bereits weich geworden waren.
„Miriam hat gesagt, ich soll hier kurz durchgehen.“
Ruth stand auf. Sie hatte ihn zuletzt als jungen Mann gesehen, der bei einem Gemeindefest leere Getränkekisten getragen hatte. Jetzt waren seine Schläfen heller geworden. Er blickte an ihr vorbei in den Saal.
„Sind die Plätze festgelegt?“
„Nein. Möchtest du das?“
„Nein.“ Er zog die Unterlippe zwischen die Zähne. „Gut.“
Ruth führte ihn zu den Tischen. Auf dem Klavier am anderen Ende des Raums lag ein einzelnes Mikrofon. Es war vom letzten Gemeindenachmittag dort geblieben.
Jonas blieb stehen.
„Gibt es nachher noch Reden?“
„Nicht, soweit ich weiß.“
„Könnt ihr das bitte wegräumen?“
Ruth nahm das Mikrofon und wickelte das Kabel darum. Sie dachte an Emil, der im Frühjahr noch den wackelnden Tisch unter dem Fenster repariert hatte.
„Dein Vater hat hier viel gemacht“, sagte sie.
Jonas nickte mit geschlossenem Mund.
Sie hätte es dabei lassen können. Stattdessen fügte sie hinzu: „Wenn etwas kaputt war, ist er meistens gleich gekommen.“
Jonas sah auf den gefalteten Zettel.
„Ja“, sagte er. „Das höre ich seit vier Tagen.“
Ruth hielt das Kabel fest.
„Bei uns konnte es oft warten“, sagte er. „Mein Regal. Ein Ausflug. Dass er mal anrief, ohne einen Grund zu brauchen.“
Aus der Küche klang das Schaben eines Stuhls. Niemand kam heraus.
Ruth hatte Emil gemocht. Sie erinnerte sich an sein zufriedenes Gesicht, wenn eine Schublade wieder glitt. Für einen Moment wollte sie diese Erinnerung verteidigen, obwohl Jonas sie ihr gar nicht genommen hatte.
„Das wusste ich nicht“, sagte sie schließlich.
„Musstest du auch nicht.“
Er sah sie nun an. „Ich möchte heute bloß nicht jedes Mal erklären müssen, warum ich nichts dazu sage.“
Ruth legte das Mikrofon in den Schrank unter dem Klavier.
„Ich sage Miriam Bescheid. Und wenn du hier sitzen möchtest, ist dieser Platz frei.“
Sie deutete auf einen Stuhl am Rand, von dem aus die Tür sichtbar blieb.
Jonas strich über die Lehne. „Vielleicht.“
Er ging bis zur Tür, blieb aber noch einmal stehen.
„Ich weiß nicht, ob ich Hunger habe.“
„Dann stellen wir dir nichts hin, bevor du fragst.“
Zum ersten Mal hob sich sein Blick ganz von dem Papier.
„Danke.“
Nachdem er gegangen war, kam Ruth mit leeren Händen in die Küche zurück. Die anderen sahen sie an. Sie erzählte nur, was sie wissen mussten: keine zusätzlichen Reden, kein Drängen beim Essen. Dann nahm sie die Brotkörbe und trug sie in den Saal.
6. Während oben gesungen wurde
Ruth und Gisela gingen zur Trauerfeier. Hanne hatte darauf bestanden. „Ihr wolltet euch verabschieden. Wir kommen hier zurecht.“
Ruth zog ihre Schürze aus, hängte sie an den Haken und folgte Gisela hinauf. Hinter ihnen stellte Miriam die Tür so ein, dass sie später nicht zufallen würde.
In der Kirche saß Jonas in der ersten Reihe, zwei Plätze von seiner Schwester entfernt. Ruth kannte sie kaum. Zwischen ihnen lagen Mäntel und eine Handtasche. Als der Pfarrer Emils Namen sagte, legte Jonas das gefaltete Blatt auf sein Knie.
Ruth sang das erste Lied leise mit. Dann hörte sie auf und lauschte den anderen. Manche Stimmen brachen weg. Eine Frau hinter ihr sang jeden Ton kräftig und gerade.
Sie dachte an ihre Mutter. Nach deren Beerdigung hatte Ruth in einer fremden Küche Tassen gespült, weil jemand gesagt hatte, dort könne man sie brauchen.
Sie hatte sich damals über die Aufgabe gefreut. Abends waren ihre Hände wund gewesen. Erst zu Hause hatte sie bemerkt, dass sie sich an kein einziges Gespräch am Tisch erinnern konnte.
Heute saß sie neben Gisela, die ihr wortlos ein Taschentuch hinschob. Ruth nahm es, obwohl sie nicht weinte.
Unten prüfte Berta inzwischen die Suppe und rührte sorgfältig über den Topfboden. Hanne stellte die Kaffeekannen bereit. Miriam hatte den Hausmeister erreicht; er stand nach der Beisetzung für die Töpfe zur Verfügung. Die beiden Helfer für den Abwasch hatten ebenfalls zugesagt.
Lotte bat um eine Pause. Miriam brachte ihr ein Glas Wasser und setzte sich für zwei Minuten dazu.
„Ich hätte euch vorher fragen sollen“, sagte sie.
Lotte drehte das Glas auf dem Tisch. „Ja.“
Miriam wartete. Lotte fügte keine höfliche Entschuldigung für sie hinzu.
„Ich habe gedacht, ich löse das Problem, bevor ich es euch hinlege“, sagte Miriam.
„Welches Problem?“
„Dass immer dieselben Menschen alles machen.“
„Das stimmt ja auch.“ Lotte trank einen Schluck. „Aber dann musst du mit diesen Menschen sprechen. Sonst nimmst du Ruth etwas weg, auf das sie sich freut, und Hanne bekommt trotzdem noch den Abwasch.“
Miriam betrachtete ihre Hände. Am Zeigefinger klebte ein Rest vom Preisschild der Brottüte.
„Ich dachte, wenn ich euch frage, sagt ihr wieder, ihr schafft das schon.“
„Gut möglich“, sagte Lotte. „Dann musst du noch eine zweite Frage stellen.“
Als Ruth und Gisela zurückkamen, waren die Brotkörbe verteilt. Berta kontrollierte mit dem gereinigten Thermometer die Temperatur der fertig gekochten Suppe, bevor sie sie in die vorgewärmten Behälter gab. Miriam notierte den Wert. Lotte saß weiterhin am Fenster.
Niemand bat sie aufzustehen.
7. Eine Schale, wenn du möchtest
Kurz nach eins kamen die ersten Gäste. Nasse Mäntel strichen an der Garderobe entlang. Jemand fragte nach einem zweiten Haken, jemand nach der Toilette. Im Saal schoben Stuhlbeine über den Boden.
Hanne schenkte Kaffee ein. Ein Mann wollte Tee. Sie zeigte ihm die Auswahl, statt ihn davon zu überzeugen, dass die große Kanne gerade frisch war.
Die Suppe wurde an der Durchreiche ausgegeben. Berta hielt die Portionen gleichmäßig, Gisela reichte Brot dazu. Ruth brachte Wasser an die Tische und zeigte einem älteren Paar die Plätze nahe der Tür. Miriam sagte den Ankommenden kurz, dass es wegen des ausgefallenen Caterings ein anderes Essen gebe.
Die meisten nickten. Eine Frau fragte nach dem angekündigten Braten, betrachtete dann die Schale in ihren Händen und sagte: „Das riecht aber gut.“
Berta bedankte sich. Sie musste daraus keinen größeren Satz machen.
Jonas setzte sich an den Rand. Seine Schwester nahm ihm gegenüber Platz. Eine Weile redeten beide mit den Menschen neben sich.
Als Ruth den Wasserkrug auffüllte, hörte sie einen Mann sagen: „Euer Vater konnte wirklich alles reparieren.“
Jonas blickte auf seine leeren Hände.
Seine Schwester sagte: „Außer dem Licht im Flur. Da hing bei uns sechs Jahre eine nackte Birne.“
Sie lachte einmal kurz auf und erschrak über das eigene Geräusch.
Jonas sah sie an. „Mit dem roten Isolierband.“
„Das angeblich nur bis Sonntag halten musste.“
Der Mann neben ihnen lächelte unsicher. Dann erzählte die Schwester von der Leiter, die ihr Vater grundsätzlich an der falschen Wand gesucht hatte. Jonas ergänzte einen Satz. Ruth ging weiter, bevor sie das Gespräch zu einer Versöhnung erklären konnte.
Einige Minuten später stand Jonas an der Durchreiche.
„Ist noch Suppe da?“
Berta nahm eine frische Schale. „Ja.“
Um zwanzig nach eins fing Hanne an, ihren Arbeitsplatz aufzuräumen. Ruth sah auf die Uhr und dann auf den Spülbereich. Dort standen bereits zwei zugesagte Helfer. Einer suchte die passenden Körbe, der andere las die Bedienungsanleitung der Maschine.
„Die tiefen Teller zuerst“, sagte Hanne. „Und fragt Berta, wenn ihr etwas nicht wisst.“
Sie zog die Schürze aus.
Miriam kam mit einer Schale Suppe durch die Küchentür. „Möchtest du vor dem Gehen noch essen?“
Hanne setzte sich auf Lottes Stuhl. Zum ersten Mal an diesem Tag hielt sie einen Löffel nur für sich selbst.
Ruth lehnte am freien Stück der Arbeitsplatte. Lotte packte ihr Messer weg, Berta deckte einen Behälter zu, Gisela stellte sich ein Glas Wasser hin. Sie waren alle noch da. Trotzdem hatte die Arbeit bereits begonnen, ohne Hanne weiterzugehen.
„Nächsten Samstag fahre ich mit meiner Enkelin weg“, sagte sie.
„Wohin?“, fragte Ruth.
Hanne erzählte von einem kleinen Buchbinderladen und einem Kurs, den sie seit Monaten besuchen wollten. Ruth hörte zu, bis Hanne aufgegessen hatte.
8. Der Schlüssel bleibt nicht allein
Drei Wochen später lag Ruths Schlüssel auf dem Sitzungstisch. Daneben stand diesmal kein fertiger Ordner.
Miriam hatte ein leeres Blatt mitgebracht. Zuerst fragte sie jede der fünf Frauen einzeln, was sie künftig übernehmen wollte. Ruth sagte, dass sie gern gelegentlich kochen würde. Beim Wort gelegentlich stockte sie und sprach es dann noch einmal deutlicher aus.
Hanne wollte bei einzelnen Terminen helfen, wenn sie vorher gefragt wurde. Lotte bot an, ihre Kenntnisse weiterzugeben und im Sitzen vorzubereiten. Berta wollte die Vorräte mitverwalten, aber nicht mehr jeden Einkauf erledigen. Gisela sagte, dass sie zunächst einen Monat Pause brauche.
Niemand fragte sie nach einer Begründung.
Danach wurde gerechnet: Einkauf, Vorbereitung, Bewirtung, Reinigung. Zum ersten Mal standen die Stunden nebeneinander, statt sich unter dem Wort Helfen zu verstecken.
Die Gemeinde würde weiterhin Essen bestellen können. Der Caterer hatte sich entschuldigt und den bereits gezahlten Betrag zurücküberwiesen. Miriam wollte mit ihm einen klaren Ablauf für kurzfristige Ausfälle besprechen. Zugleich sollten weitere Gemeindemitglieder die Küche kennenlernen.
„Wenn wir niemanden zusammenbekommen, gibt es ein kleineres Angebot“, sagte sie. „Das teilen wir vorher mit.“
Ruth schob den Schlüssel ein Stück über den Tisch.
„Dann braucht noch jemand einen.“
Der Hausmeister nahm ihn, um weitere Exemplare anfertigen zu lassen. Ruth behielt ihren. Es war eine unscheinbare Bewegung, aber auf dem Heimweg fühlte ihre Tasche sich anders an.
An der Straßenecke traf sie Jonas. Er trug einen Karton mit den letzten Dingen aus der Wohnung seines Vaters. Obenauf lag eine orangefarbene Verlängerungsschnur.
„Meine Schwester hat die Flurlampe mitgenommen“, sagte er.
Ruth fragte nicht, ob nun alles gut zwischen ihnen sei. Sie erkundigte sich, ob der Karton schwer war.
„Geht“, sagte Jonas. Dann setzte er ihn auf die niedrige Mauer. „Ein Stück kannst du mitkommen.“
Sie gingen bis zu seinem Auto. Dort erzählte er, dass seine Schwester an Weihnachten kommen wollte. Weiter nichts. Ruth hielt die Tür auf, während er den Karton auf den Rücksitz schob.
Am folgenden Sonnabend blieb die Gemeindeküche geschlossen. Es war kein Essen verabredet. Ruth frühstückte spät, ging über den Markt und kaufte zwei Birnen, obwohl sie nur eine brauchte.
Mittags rief Hanne aus dem Buchbinderladen an. Im Hintergrund klapperte etwas, dann lachte ihre Enkelin.
„Ich habe den Umschlag schief geklebt“, sagte Hanne.
„Kannst du ihn noch lösen?“
„Bestimmt. Aber erst trinken wir Kaffee.“
Ruth setzte sich mit dem Telefon ans Fenster. Auf ihrem Küchentisch lagen keine Einkaufszettel für fünfundvierzig Portionen. Für einen Augenblick wusste sie nicht, wohin mit der freien Hand. Dann nahm sie die reife Birne und drehte sie langsam am Stiel.
Abschließend
Ruth würde wieder für andere kochen. Beim nächsten Mal wollte sie vorher fragen, wer mitessen, wer mitarbeiten und wer einfach nur dabeisitzen wollte. Die Antworten konnten verschieden sein. An jenem Samstag hatte trotzdem jeder einen Platz gefunden.
