Merken
Diese Geschichte ist Fiktion. Alle Figuren, Gespräche und Ereignisse sind frei erfunden. Sie erzählt von einer Mutter, die ihrem Sohn das Haus ihrer Tochter als Unterkunft verspricht, und von einem Koffer, der zunächst leichter zu packen scheint als ein Widerspruch auszusprechen.
1. Die Bluse im Koffer
Der Reißverschluss klemmte an einem Ärmel. Ich zog zu fest, hörte einen Faden reißen und hielt plötzlich die blaue Bluse meiner Tochter in der Hand, als hätte sie mir etwas getan. Auf dem Bett lag der große graue Koffer. Daneben standen Emils Turnschuhe, ordentlich nebeneinander, obwohl mein Sohn seine Schuhe sonst immer dort verlor, wo er gerade aufgehört hatte zu laufen.
Meine Mutter zeigte auf den Kleiderschrank. »Die warmen Sachen auch, Jule. Man weiß ja nicht, wie lange es dauert.«
»Wir reden von einem Wochenende.«
»Erst einmal.«
Mein Vater stand hinter ihr in der Schlafzimmertür. Sein Zeigefinger wies auf das unterste Schrankfach. »Da müssen die Schuhe noch raus. Nils braucht Platz für seine Kartons.«
Ich strich den beschädigten Ärmel glatt. Seit zwanzig Minuten packte ich. Meine Mutter hatte von einem bezahlten Hotelzimmer gesprochen, von einem unkomplizierten Übergang und davon, dass mein Bruder endlich wieder Boden unter die Füße bekommen müsse. Keiner hatte gefragt, ob ich fortwollte.
»Und am Montag?«, fragte ich.
Sie schaute zu meinem Vater, dann wieder zu mir. »Bei uns ist doch das kleine Zimmer frei. Du und die Kinder findet euch da schon zurecht.«
Das kleine Zimmer war acht Quadratmeter groß. Darin standen ein Klappsofa und die Nähmaschine meiner Mutter. Mein Bruder sollte währenddessen in meinem Haus wohnen: in der Küche mit den schiefen Schubladen, an denen ich zwei Abende gearbeitet hatte, unter dem Dach, dessen Reparatur ich noch immer abzahlte.
»Du hast Nils mein Haus angeboten?«
»Jetzt tu nicht so, als wäre es verschenkt. Er braucht Ruhe für den Neuanfang.«
»Und wir?«
Mein Vater seufzte. »Du kommst doch überall klar.«
Dieser Satz war mir vertrauter als jede Tapete meines Elternhauses. Früher hatte ich mich darüber gefreut.
Auf dem Flur knarrte eine Diele. Mara stand dort, zehn Jahre alt, mit einem Stoffbeutel voller Bücher. Ihr kleiner Bruder hielt einen einzelnen Hausschuh fest.
»Soll ich die Sachen aus meinem Regal auch einpacken?«, fragte sie.
Meine Mutter antwortete sofort: »Nur, was dir wichtig ist.«
Ich sah den Stoffbeutel an. Er war so schwer, dass die Henkel rote Striche in Maras Finger drückten. Sie hatte nicht nur ihr Lieblingsbuch eingesteckt, sondern auch das Lexikon mit den Tieren und ihr halbfertiges Tagebuch.
Ich nahm ihr den Beutel ab und stellte ihn auf den Boden.
»Nein«, sagte ich. »Dein Regal bleibt, wie es ist.«
Dann legte ich die blaue Bluse zurück in den Schrank.
2. Die, die immer zurechtkam
Als ich das Haus zwei Jahre zuvor gekauft hatte, war im Wohnzimmer noch ein heller Fleck an der Wand gewesen, wo bei den Vorbesitzern ein großes Bild gehangen hatte. Das Geld für einen frischen Anstrich fehlte. Also stellte ich das Bücherregal davor und lud meine Eltern trotzdem zum Essen ein.
Mein Vater brachte einen Akkuschrauber mit. Meine Mutter brachte Kartoffelsalat und sagte beim Rundgang: »Ganz schön viel Platz für euch drei.«
Ich hörte damals nur den Stolz, den ich hören wollte. Wochenlang hatte ich Zahlen verglichen und nachts überlegt, ob eine kaputte Heizung meine gesamte Rechnung zum Einsturz bringen würde. Als Mara ihr Zimmer sah, setzte sie sich mitten auf den nackten Boden.
»Hier müssen wir jetzt nicht mehr weg?«
Nach der Trennung von ihrem Vater waren wir zweimal umgezogen. Einmal hatte die neue Wohnung nach frischer Farbe gerochen, einmal nach dem Waschmittel der Menschen vor uns. Mara hatte ihre Poster zuletzt gar nicht mehr aufgehängt. Emil erinnerte sich an Wohnungen anhand der Stellen, an denen seine Murmeln unter Möbel gerollt waren.
Das Haus war klein, wenn die Wäsche trocknete, und groß, wenn ich nachts ein unbekanntes Geräusch hörte. Es gab kein Gästezimmer. Der Raum, den meine Mutter so nannte, war mein Arbeitszimmer; dort zeichnete ich technische Pläne für einen kleinen Betrieb. Auf dem ausklappbaren Sofa schlief manchmal eine Freundin nach einem langen Abend.
Nils hatte dort ebenfalls übernachtet, nach einer Geburtstagsfeier im Winter. Beim Frühstück fragte er, ob er irgendwann ein paar Nächte bleiben könne, falls er zwischen zwei Wohnungen festhinge.
»Dann reden wir darüber«, hatte ich gesagt.
Meine Mutter war dabei gewesen. Sie räumte gerade Teller zusammen und hatte zufrieden genickt. Ich hatte das Nicken kaum bemerkt.
Jetzt, vor dem offenen Koffer, verstand ich, dass sie aus diesem kleinen Gespräch etwas gebaut hatte, das ohne mich längst fertig geworden war.
Ich hatte solche Bauten schon früher betreten. Als Jugendliche hatte ich meinen Ferienjob nach Nils’ Trainingszeiten geplant. Später war ich bei Familienfesten früher gekommen, um vorzubereiten, während er später kam, weil er noch etwas vorhatte.
Es hatte auch andere Erinnerungen gegeben. Nils, der mir nach der Trennung wortlos die schwere Waschmaschine in den zweiten Stock trug. Meine Mutter, die mit Emil auf dem Schoß einschlief, damit ich einmal duschen konnte. Mein Vater, der samstags stundenlang die Treppe abschliff.
Gerade deshalb fiel mir Widerspruch schwer. Ich führte innerlich ein unordentliches Buch, in dem jede Hilfe meiner Familie gegen jede eigene Bitte verrechnet wurde. Niemand hatte mir gesagt, wann die Rechnung ausgeglichen wäre.
»Geht bitte nach unten«, sagte ich nun zu meinen Eltern. »Ich muss Nils anrufen.«
Meine Mutter blieb stehen.
»Jetzt machst du aus etwas Gutem wieder eine Schwierigkeit.«
Ich legte den Kofferdeckel um, ohne ihn zu schließen. »Ich muss trotzdem mit ihm sprechen.«
3. Ein Gespräch ohne Vermittlerin
Nils nahm erst beim zweiten Anruf ab. Im Hintergrund schepperte etwas.
»Ich baue gerade den Schreibtisch auseinander. Was gibt’s?«
Ich saß inzwischen in der Küche. Durch die offene Tür sah ich meine Eltern im Flur, beide noch in ihren Jacken.
»Was hat Mama dir über morgen gesagt?«
»Dass ihr gegen neun wegfahrt. Der Transporter kommt um zehn.«
Ich drückte die Handfläche auf die Tischplatte. Unter meinem kleinen Finger war die Kerbe, die Emil beim Basteln hineingeschnitten hatte.
»Wir fahren nicht weg, Nils.«
Das Scheppern hörte auf.
»Sie hat gesagt, ihr hättet das besprochen.«
»Wir haben heute darüber gesprochen. Zum ersten Mal. Sie erwartet, dass wir erst ins Hotel und dann zu ihr ziehen.«
»Ich dachte, das sei euer Vorschlag.«
Er erzählte stockend. Er hatte seine Mietwohnung aufgegeben, weil sie ihm nach dem Wegfall eines regelmäßigen Auftrags zu teuer geworden war. Meine Mutter hatte ihm zugesichert, er könne mein Haus nutzen, bis seine Arbeit wieder anlief. Von meinem Arbeitszimmer war längst nicht mehr die Rede gewesen. Sie hatte ihm sogar geraten, seinen großen Tisch mitzunehmen.
»Wie lange weißt du davon?«
»Sieben Wochen ungefähr.«
Ich sah zum Küchenfenster. Vor sieben Wochen hatte ich dort mit Mara Blumenzwiebeln in einen Topf gesetzt. Gleichzeitig hatte irgendwo ein Gespräch stattgefunden, in dem mein Bruder für unser Zuhause eingeplant worden war.
»Warum hast du mich nicht gefragt?«
Er atmete hörbar aus. »Weil sie so sicher war.«
Ich wartete.
»Und weil es bequem war«, fügte er leiser hinzu. »Weil ich dann keine andere Lösung suchen musste.«
Diese Antwort machte mich trauriger als eine Ausrede. Sie ließ mir nichts, woran ich mich abarbeiten konnte.
»Du kannst morgen hier nicht einziehen«, sagte ich.
»Jule, meine Wohnung ist fast leer.«
Ich zog meinen Kalender heran. Für einen Moment wollte ich bereits nach freien Tagen suchen, Lieferwagen vergleichen und ausrechnen, ob sich irgendwo noch ein Bett unterbringen ließ. Dann schob ich den Kalender wieder fort.
»Ich kann dir heute Abend eine Stunde bei der Suche helfen. Ich kann dir auch sagen, wen ich fragen würde. Aber wir ziehen nicht aus.«
Er schwieg lange genug, dass ich fragte, ob er noch da sei.
»Ja.«
»Und bitte besprich alles Weitere mit mir direkt.«
Als wir aufgelegt hatten, zitterten meine Hände. Ich hielt die Tasse fest, obwohl der Tee längst kalt war. Aus dem Wohnzimmer hörte ich Emil fragen, ob wir nun trotzdem im Hotel frühstücken würden.
4. Was auf dem Tisch lag
Meine Mutter nahm ihren Mantel nicht ab, als sie sich an den Küchentisch setzte. Mein Vater blieb an der Arbeitsplatte stehen.
»Er ist dein Bruder«, begann sie.
»Das weiß ich.«
»Dann weißt du auch, dass man ihn nicht hängen lässt.«
Ich erzählte, was Nils gesagt hatte. Sie hörte mit zusammengepressten Lippen zu. Bei den sieben Wochen sah mein Vater auf.
»So lange?«
Meine Mutter strich eine Falte aus ihrem Ärmel. »Ich wollte erst eine vernünftige Lösung haben.«
»Warum hast du mich dabei ausgelassen?«, fragte ich.
»Weil du sofort alle möglichen Bedenken gehabt hättest.«
Mein Vater schob einen Stuhl zurück und setzte sich nun doch. Ich wartete darauf, dass er etwas sagte. Er betrachtete die Tischkerbe.
Ich ging zum Schrank und holte den Ordner mit den Unterlagen zum Haus. Zwischen Rechnungen steckte noch die Quittung für die gebrauchten Kinderbetten. Ich hatte den Ordner oft genug geöffnet, um zu wissen, dass er keinen Streit lösen konnte. Trotzdem wollte ich meine eigene Handschrift sehen, meine Berechnungen, die Termine, die ich allein wahrgenommen hatte.
»Ich habe euch nicht um Geld für den Kauf gebeten«, sagte ich. »Und ich habe niemandem versprochen, hier auszuziehen.«
Meine Mutter sah auf den Ordner. »Dein Vater hat hier wochenlang gearbeitet.«
Er hob den Kopf.
»Drei Samstage«, sagte er.
»Gerd, darum geht es doch gar nicht.«
»Du hast es gerade gesagt.«
Es war ein kleiner Satz. Er machte nicht ungeschehen, dass er oben auf meinen Schrank gezeigt hatte. Aber meine Mutter verstummte einen Augenblick.
Ich schloss den Ordner. »Ich war froh über eure Hilfe. Ich bin es noch. Wenn damit Erwartungen verbunden waren, die ihr mir nie genannt habt, müssen wir jetzt darüber reden. Aber nicht, während ich Koffer packe.«
Sie stand auf. »Und wo soll Nils morgen hin?«
»Das muss er heute klären. Ihr könnt ihm euer kleines Zimmer anbieten.«
»Da steht meine Nähmaschine.«
Niemand sagte etwas. Draußen fuhr ein Fahrrad vorbei; seine Klingel klang durch das gekippte Fenster überraschend hell.
Bevor sie gingen, bat ich um den Ersatzschlüssel. Ich hatte ihn meiner Mutter für einen Notfall gegeben, damals, als Emil einmal vor der verschlossenen Tür gestanden hatte.
»Du behandelst mich wie eine Fremde.«
»Ich möchte ihn jetzt zurück.«
Sie zog die Handtasche fester an sich. »Ich muss erst nachsehen, wo er ist.«
Am Abend schrieb ich beiden Eltern und Nils dieselbe kurze Nachricht: Wir blieben zu Hause. Ein Einzug war nicht vereinbart. Morgen sollte hier nichts ausgeladen werden.
5. Der Transporter am Gartenzaun
Am Samstag um kurz nach zehn stand trotzdem ein weißer Transporter vor unserem Gartenzaun.
Ich hatte gerade ein Brot aufgeschnitten. Emil saß auf seinem Stuhl und drückte mit einem Löffel eine Mulde in die weiche Mitte seiner Scheibe. Als er den Wagen sah, ließ er den Löffel liegen.
»Müssen wir jetzt doch?«
Ich stellte das Messer ab. »Nein.«
Durch die Scheibe erkannte ich Nils am Steuer und meinen Vater auf dem Beifahrersitz. Meine Mutter stieg aus ihrem eigenen Auto dahinter aus. Sie trug dieselbe Tasche wie am Vortag.
Ich ging hinaus und zog die Haustür hinter mir zu.
Nils hielt bereits einen Karton in den Armen. Darauf war mit dickem Filzstift ein Zimmer vermerkt, das es in meinem Haus nicht gab.
»Ich wollte nur fragen, ob die Bücher kurz in die Garage können«, sagte er.
»Du hast am Telefon gesagt, du suchst eine andere Lösung.«
»Die habe ich noch nicht.«
Meine Mutter kam näher. »Wir müssen die Sachen doch wenigstens unterstellen. Jetzt sei bitte vernünftig.«
Mein Vater öffnete die hintere Tür des Wagens. Zwischen einer Matratze und zwei auseinandergebauten Regalen lag ein gerahmtes Foto von Nils und mir als Kinder. Ich erkannte es sofort. Wir saßen darin auf einer Mauer und teilten uns ein Eis.
»Nein«, sagte ich. »Hier wird heute nichts eingelagert.«
Meine Mutter deutete auf den Transporter. »Er steht mit seinem ganzen Leben auf der Straße.«
Nils stellte den Karton ab. »Mama, lass.«
»Ich versuche, dir zu helfen.«
»Du hast mir gesagt, sie hätte zugestimmt.«
Meine Mutter sah zu mir, als sollte ich ihr jetzt die fehlende Zustimmung nachreichen. Ich spürte, wie nahe ich daran war. Ein paar Kisten hätten Platz gefunden. Eine Matratze auch. Dann hätte niemand mehr so erschöpft vor meinem Zaun stehen müssen.
Hinter der Haustür bewegte sich der Briefschlitz. Ein kleiner Schatten fiel hindurch auf die Stufe.
Mein Vater schloss die Wagentür wieder.
»Wir fahren zu uns«, sagte er.
Meine Mutter drehte sich zu ihm. »Und wohin mit den Möbeln?«
»In die Garage. Mein Werktisch kann an die Wand.«
»Du hast gesagt, dafür sei kein Platz.«
Er sah mich kurz an. »Ich wollte keinen machen.«
Nils hob den Karton wieder hoch. Er wirkte weder erleichtert noch dankbar, nur sehr müde. »Ich rufe nachher an«, sagte er zu mir.
Als die Wagen fort waren, stand ich noch einen Moment am Zaun. Dann ging ich hinein. Mara saß mit Emil auf der Treppe. Keiner der beiden fragte etwas. Ich setzte mich zu ihnen, und Emil legte den einzelnen Hausschuh, den er vom Vortag behalten hatte, neben meinen Fuß.
6. Ein Samstag, der wieder uns gehörte
Das Brot war trocken geworden. Wir aßen es trotzdem, mit Butter und den letzten Scheiben Käse. Emil wollte wissen, ob Oma nun nie wiederkäme.
»Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Heute kommt sie jedenfalls nicht mehr.«
Mara drehte ihren Teller ein Stück weiter. »Ist sie wegen uns wütend?«
»Nein. Ich habe entschieden, dass wir hierbleiben. Das ist eine Sache zwischen den Erwachsenen.«
Sie nickte, aber ihre Schultern blieben hochgezogen. Ich hätte ihr gern einen Satz gegeben, der alles aus ihrem Gesicht nahm. Stattdessen fragte ich, ob wir nach dem Frühstück ihren Bücherbeutel ausräumen sollten.
In ihrem Zimmer legte sie jedes Buch einzeln zurück. Beim Tagebuch zögerte sie.
»Ich habe gestern aufgeschrieben, dass ich mein Zimmer wahrscheinlich verliere.«
Ich setzte mich auf die Bettkante.
»Es tut mir leid, dass du das denken musstest.«
»Du hast ja auch gepackt.«
»Ja.«
Es wäre leichter gewesen, die Schuld sofort weiterzureichen. Aber sie hatte mich am Koffer gesehen. Ich hatte mit meinen Händen bestätigt, was meine Mutter verlangte.
»Ich habe zu spät aufgehört«, sagte ich. »Als du mit den Büchern kamst, habe ich erst richtig begriffen, was ich da mache.«
Mara schob das Tagebuch ins Regal. »Nächstes Mal sagst du früher was?«
»Das will ich.«
Am Nachmittag rief Nils an. Er saß zwischen seinen Kisten in der Garage unserer Eltern. Meine Mutter sprach seit dem Mittagessen kaum mit ihm.
»Ich wollte dir vorhin die Sache mit den Büchern aufdrücken«, sagte er. »Ich dachte, wenn erst ein Teil drinsteht, geht der Rest vielleicht auch.«
Ich lehnte mich an den Küchenschrank. »Das habe ich befürchtet.«
»Ich weiß.«
Wir suchten eine Stunde lang nach möblierten Zimmern. Ich las Angebote vor, er schrieb Anfragen. Bei einem Kollegen gab es schließlich ein freies Zimmer für einige Wochen. Nils musste selbst anrufen, erklären, nachfragen. Ich hörte zu, während er auf einem zweiten Telefon das Gespräch führte.
Danach zog ich Bettwäsche aus dem Schrank und bezog mit Emil sein Bett. Er kroch mitten hinein, bevor die Decke fertig war, und lachte zum ersten Mal an diesem Tag laut.
Später nahm ich die Sachen aus dem grauen Koffer. Zwischen meinen Pullovern fand ich Maras blaue Bluse. Der kleine Riss ließ sich mit wenigen Stichen schließen. Ich nähte am Küchentisch, während die Kinder nebenan einen Film aussuchten.
Mein Vater schrieb eine Nachricht: Ob er morgen allein vorbeikommen dürfe.
Ich tippte erst nur »Ja«. Dann ergänzte ich eine Uhrzeit.
Er antwortete: »Passt. Ich klingele.«
Ich las die beiden Wörter zweimal und legte das Telefon zur Seite.
7. Der Schlüssel auf der Untertasse
Mein Vater kam am Sonntag pünktlich. Er hatte nichts mitgebracht, keinen Werkzeugkasten und keine Brötchentüte, hinter der sich ein schwieriger Anfang verstecken ließ.
Wir setzten uns in die Küche.
»Ich habe gestern erst eingegriffen, als du schon alles sagen musstest«, begann er.
Ich nickte.
»Und am Freitag habe ich dir beim Packen zugeredet.«
»Ja.«
Er rieb die Hände aneinander. »Ich wollte, dass deine Mutter aufhört, sich aufzuregen. Das war mir in dem Moment wichtiger als das, was sie von dir verlangt hat.«
Er sah dabei auf, und ich war froh darüber. Ich wollte diese Entschuldigung nicht seinem gebeugten Kopf abnehmen müssen.
Wir sprachen nicht lange. Er fragte, ob er die Kinder sehen könne, und wartete, während ich sie holte. Emil zeigte ihm ein gebautes Raumschiff. Mara blieb zunächst in der Tür, kam dann aber mit einem Buch dazu.
Nachmittags meldete sich meine Mutter. Sie wolle den Schlüssel bringen. Ob sie kommen dürfe.
Als sie eine Stunde später an meinem Tisch saß, legte sie ihn auf die leere Untertasse. Der grüne Kunststoffanhänger hatte an einer Ecke einen Riss. Ich erinnerte mich, wie ich ihn damals ausgesucht hatte, damit sie meinen Schlüssel zwischen ihren anderen sofort erkannte.
»Nils hat ein Zimmer gefunden«, sagte sie.
»Er hat es mir erzählt.«
Sie richtete die Untertasse nach der Tischkante aus.
»Ich habe Angst gehabt, dass bei ihm alles auseinanderfällt.«
Ich sagte nichts.
»Und bei dir dachte ich immer, du schaffst das.«
»Ich schaffe vieles. Aber am Freitag hast du nicht einmal gefragt, was es mich kostet.«
Sie presste die Lippen zusammen. Für einen Moment sah es aus, als würde sie wieder von meinem Bruder anfangen. Dann ließ sie die Untertasse los.
»Ich hätte dir das nicht versprechen dürfen«, sagte sie.
»Du hast es ihm versprochen.«
Sie senkte den Blick auf den Schlüssel. »Ja. Ohne dich zu fragen.«
Es war noch keine Entschuldigung, in der alles Platz hatte. Die Kinder kamen nicht vor, das Hotel auch nicht. Aber sie änderte den Satz nicht mehr.
»Für die nächste Zeit möchte ich Besuche vorher absprechen«, sagte ich. »Und wenn du Nils etwas anbieten willst, das mich betrifft, fragst du mich selbst.«
»Muss jetzt alles so förmlich sein?«
»Im Moment brauche ich das.«
Sie schluckte. Dann nickte sie.
Als sie ging, nahm sie die Kinder nicht ungefragt in den Arm. Sie fragte, ob sie sich verabschieden dürfe. Emil lief zu ihr. Mara winkte vom Treppenabsatz.
Ich ließ beiden ihre Entscheidung. Den Schlüssel nahm ich erst vom Tisch, als die Haustür wieder geschlossen war.
8. Platz für einen Besuch
Sechs Wochen später half ich Nils, eine Stehlampe in sein neues Zimmer zu tragen. Es lag in einer kleinen Wohnung, die er mit einem Kollegen teilte. Sein großer Tisch hatte nicht hineingepasst. Er hatte ihn verkauft und sich einen schmaleren gebraucht besorgt.
Auf dem Fensterbrett stand das Foto von uns mit dem Eis.
»Ich habe mich früher auf dich verlassen, bevor ich überhaupt etwas versucht hatte«, sagte er, während er das Lampenkabel entwirrte.
Ich hielt den Schirm fest. »Manchmal war ich darauf auch stolz.«
Er sah mich an.
»Ich mochte es, gebraucht zu werden«, sagte ich. »Bis ich kaum noch unterscheiden konnte, ob ich etwas wollte oder nur wieder zuständig war.«
Wir machten daraus kein langes Gespräch. Er zeigte mir den wackelnden Küchenschrank, und ich sagte, dass ich meinen Akkuschrauber beim nächsten Mal mitbringen könne. Er fragte, ob ich am Mittwoch Zeit hätte. Ich hatte keine. Wir fanden den Samstag darauf.
Mit meiner Mutter war es schwieriger. Sie rief anfangs vor jedem Besuch so vorsichtig an, dass ich ihre Kränkung durch das Telefon hörte. Manchmal fing sie einen Satz an mit: »Wenn man jetzt überhaupt noch fragen darf …«
Dann antwortete ich nur auf die eigentliche Frage. Nicht jedes Gespräch gelang. Einmal legte ich auf und weinte beim Ausräumen der Spülmaschine, weil ich meine Mutter vermisste, obwohl ich gerade mit ihr gesprochen hatte.
Im November lud ich meine Eltern und Nils zum Sonntagsessen ein. Meine Mutter fragte, ob sie einen Kuchen mitbringen solle. Ich sagte ja. Sie fragte, welchen. Zum ersten Mal seit Langem klang das Gespräch leicht.
Vor ihrer Ankunft räumte Mara ihre Stifte vom Esstisch. Emil schob drei zusätzliche Stühle heran. Das Arbeitszimmer blieb voller Pläne, und in keinem Kinderzimmer stand ein gepackter Beutel.
Als es klingelte, lief Emil zur Tür. Mein Vater hatte den Kuchen, meine Mutter eine Schüssel Sahne. Nils hielt ein Brettspiel hoch, das er sich ausgeliehen hatte.
»Wo soll das hin?«, fragte meine Mutter.
Ich zeigte auf die freie Stelle neben der Kaffeemaschine.
Nach dem Essen blieb sie kurz mit mir in der Küche. Aus dem Wohnzimmer hörten wir meinen Vater über eine Spielregel streiten.
»Ihr habt es schön hier«, sagte sie.
Ich wusste nicht, ob sie sich an ihren ersten Rundgang erinnerte. Ich fragte nicht nach.
Später, als alle gegangen waren, wollte ich die Tischdecke zusammenlegen. Mara hielt die andere Seite fest. Wir trafen uns in der Mitte, ihre kleinen Finger über meinen.
Der graue Koffer stand längst wieder oben auf dem Schrank. Im Frühjahr würden wir ihn für ein paar Tage am Meer brauchen. Bis dahin konnte er leer bleiben.
Ich hatte gehofft, das schwierige Wochenende ließe sich irgendwann vollständig hinter uns bringen. Stattdessen übten wir weiter: eine Frage stellen, eine Antwort abwarten, eine Enttäuschung aushalten. An jenem Abend genügte mir, dass niemand gehen musste, um für einen anderen Platz zu machen.
