Merken
Fiktion: Anna, ihre Familie, das Waldtal und alle geschilderten Ereignisse sind erfunden. Die Geschichte greift das Motiv einer Großmutter und vier junger Wölfe auf; sie erzählt keinen belegten Rettungsfall. Sachliche Hinweise zum Umgang mit Wölfen stehen mit unabhängigen Quellen am Ende.
1. Das Geräusch unter dem Regen
Das vierte Junge sah Anna erst, als es den Kopf hob. Bis dahin hatte sie den dunklen Fleck unter der Wurzel für nasses Laub gehalten. Nun bewegten sich darin zwei Ohren, und aus dem Rauschen des Mühlgrabens löste sich ein dünner Laut. Anna presste den Wanderstock gegen den Boden. Unterhalb des Waldwegs floss braunes Wasser über eine Stelle, die gestern noch trocken gewesen war. Auf einem schmalen Erdabsatz drängten sich vier kleine Tiere aneinander. Eines stand auf den Vorderpfoten, rutschte zurück und verschwand wieder zwischen den anderen.
Sie machte einen Schritt zur Böschung. Ein Stück Erde brach unter ihrer Schuhspitze ab. Es fiel lautlos, bis es unten ins Wasser schlug. Anna blieb stehen. Seit drei Tagen regnete es im Tal. Sie war nur hinausgegangen, um nach dem alten Holzsteg zu sehen, den ihr Mann vor vielen Jahren gebaut hatte. Die Haselnussrute in ihrer Hand war ebenfalls von ihm; am Griff hielt ein schmaler Kupferring einen Riss zusammen. Sie umfasste ihn jetzt so fest, dass sich die Kante in ihre Handfläche drückte.
Die Jungen sahen anders aus als die Hunde, die sie aus dem Dorf kannte. Trotzdem wusste Anna nicht, was sie vor sich hatte. Sie zog das Telefon aus der Manteltasche. Auf dem feuchten Glas reagierten ihre Finger erst beim dritten Versuch. Als jemand bei der Forststelle abhob, sagte sie zunächst nur: »Hier sind vier.« Dann zwang sie sich, den Ort zu beschreiben: der obere Waldweg, die verfallene Mühle, der Hang gegenüber ihrem Garten. Kein erwachsenes Tier zu sehen. Wasser unter dem Absatz. Wasser, das stieg.
Die Frau am anderen Ende bat sie, auf dem festen Weg zu bleiben. Sie werde jemanden verständigen. Anna blickte auf ihre leere linke Hand, als hätte sie darin schon einen Korb getragen. Zu Hause stand einer neben der Speisekammer, breit genug für vier kleine Körper. Der Gedanke kam so rasch und selbstverständlich, dass sie sich erschrak. Sie hätte längst umkehren können, den Korb holen, die Gartenschere dazu. Stattdessen steckte sie die freie Hand tief in die Tasche und wartete.
Ein Windstoß trieb ihr Regen ins Gesicht. Unten schob sich das kleinste Junge unter den Bauch eines anderen. Anna wollte etwas sagen, irgendeinen beruhigenden Laut. Sie hielt den Mund geschlossen. Die Tiere brauchten ihre Stimme nicht. Sie brauchten einen trockenen Platz, und sie brauchten jemanden, der wusste, was zu tun war. Als ihr Telefon erneut klingelte, meldete sie sich so schnell, dass sie beinahe den Stock fallen ließ.
2. Menschen auf dem Waldweg
Jule kam in einem grauen Wagen, dessen Türen bis zu den Griffen mit Schlamm bespritzt waren. Sie stellte sich als Wildtierfachfrau vor, ließ Anna den Fundort zeigen und betrachtete den Hang lange durch ihr Fernglas. Dann ging sie mit ihr zurück hinter die Wegbiegung. Erst dort sagte sie: »Es sind Wolfsjunge.« Anna sah unwillkürlich in den Wald. Aus den Bäumen kam nur das Tropfen der Blätter. »Wo ist die Mutter?« Jule schüttelte den Kopf. »Das wissen wir noch nicht. Dass wir sie nicht sehen, sagt uns wenig.«
Anna gefiel diese Antwort nicht. Sie hatte auf einen Satz gehofft, aus dem sich sofort eine Aufgabe ergab. Jule hingegen stellte Fragen: Seit wann das Wasser so floss, wo der alte Graben verlief, ob jemand die Leitungen unter dem Mühlweg kannte. Anna kannte sie. Sie hatte vierzig Jahre lang Blätter aus den Rinnen gezogen, verstopfte Rohre gemeldet und ihrem Mann zugerufen, wann er die kleine Schleuse öffnen konnte. Zum ersten Mal an diesem Morgen wurde etwas von ihr gebraucht, das sie tatsächlich geben konnte.
Während sie mit einem Zweig den Verlauf in den Schlamm zeichnete, hörte sie Schritte. Ihre Enkelin Liv stand hinter ihnen, die Kapuze ihres rostroten Parkas tief ins Gesicht gezogen. »Mama hat gesagt, ich soll nachsehen, wo du bleibst.« Anna richtete sich auf. »Ich kann telefonieren.« Liv hob nur eine Augenbraue. Sie war siebzehn und hatte für solche Antworten inzwischen dieselbe Geduld wie ihre Mutter: wenig, aber sorgfältig verborgen. Ihre Jeans war bis zu den Knien nass.
Jule erklärte knapp, warum sie warteten und zugleich Hilfe für den Graben organisierten. Liv hörte zu. Dann fragte sie, ob sie ihrer Mutter ein Foto schicken dürfe. Jule bat sie, am zurückgesetzten Standort zu bleiben und den Fundort nicht weiterzugeben. Liv fotografierte mit vergrößertem Bildausschnitt. Auf dem Display waren die Jungen kaum mehr als vier braune Kleckse. Anna sah trotzdem sofort das kleine, das sich immer wieder unter die anderen schob.
»Kommst du kurz ins Auto?«, fragte Liv. »Du frierst.« Anna wollte ablehnen. Sie hatte seit dem Tod ihres Mannes jede Einladung zum Aufwärmen, Ausruhen oder Mitkommen wie einen kleinen Antrag auf ihre Entmündigung behandelt. Dann bemerkte sie, dass ihre Zähne aufeinanderschlugen. Sie setzte sich auf den Beifahrersitz und ließ die Tür offen. Liv reichte ihr eine Thermosflasche. Der Tee roch nach Apfel. »Du kannst von hier aus genauso gut warten«, sagte sie. Anna nahm einen Schluck. Es ärgerte sie, wie recht das Mädchen hatte.
3. Der Garten hinter der blauen Tür
Gegen Mittag lag eine Karte auf der Motorhaube. Neben Jule standen zwei Männer vom Bauhof und Annas Nachbar Emil, der einen Schlüsselbund zwischen den Fingern drehte. Ein umgestürzter Baum hatte den alten Abfluss zugesetzt; zusätzlich war Erde nachgerutscht. Die Männer konnten dort nicht gefahrlos arbeiten. Weiter oben gab es eine Möglichkeit, einen Teil des Wassers über eine flache Senke abzuleiten. Die Senke führte durch Annas hinteren Garten. Der Bauhofleiter zeigte auf die Karte. »Wir müssen uns das vor Ort ansehen. Ohne Ihre Zustimmung fahren wir nicht hinein.«
Anna wusste auch ohne Besichtigung, was im Weg lag. Die niedrige Mauer. Zwei Beerensträucher. Das schmale Beet, in dem ihr Mann immer zu dicht gesät hatte. Der kleine Steg am Gartenrand müsste ebenfalls herausgenommen werden. Er war kein besonderes Bauwerk, bloß Balken, Bretter und ein Handlauf, den unzählige Hände glatt gerieben hatten. Trotzdem spürte Anna beim Gedanken daran einen scharfen Widerstand. Sie hatte manches im Haus verschenkt. Dieses Stück draußen hatte sie behalten wollen.
»Gibt es einen anderen Weg?« Der Bauhofleiter ging die Möglichkeiten mit ihr durch. Er versprach weder einen unversehrten Garten noch einen sicheren Ausgang für die Tiere. Jule schwieg, während Anna fragte. Das half mehr, als Drängen geholfen hätte. Schließlich gingen sie gemeinsam zum Haus mit der blauen Tür. Liv hielt das Gartentor auf. Anna blieb davor stehen und sah den Weg hinunter, den ihr Mann früher mit der Schubkarre genommen hatte.
Emil räusperte sich. Er besaß die Wiese unterhalb des Gartens und wollte wissen, wohin das zusätzliche Wasser ablaufen sollte. Früher hätte Anna seinen Einwand als Widerstand gegen sich verstanden. Heute hörte sie, dass auch er etwas zu verlieren hatte. Der Bauhofleiter prüfte mit ihm den tieferen Graben. Sie kamen erst nach einer weiteren halben Stunde zurück. Dann wurden Grenzen markiert, Zufahrten besprochen und Telefonnummern ausgetauscht. Die Entscheidung bestand aus vielen kleinen Sätzen, keiner davon klang besonders mutig.
Anna unterschrieb auf einer Unterlage, die Liv gegen den Regen abschirmte. Als der erste Balken des Stegs angehoben wurde, drehte sie sich weg. Liv stand neben ihr, unsicher, ob sie etwas sagen sollte. »Der obere Handlauf«, sagte Anna schließlich. »Frag bitte, ob sie den heil herausbekommen.« Das Mädchen lief los. Anna öffnete das Tor ganz und blieb daneben stehen, während das Fahrzeug des Bauhofs langsam durch ihren Garten fuhr.
4. Eine Rückkehr ohne Versprechen
Am späten Nachmittag ließ der Regen nach. Unter der grauen Wolkendecke bekam das Wasser eine stumpfe, zinnfarbene Oberfläche. Die Arbeiten hatten den Zufluss verringert; am bedrohten Absatz begann der Pegel zu sinken. Jule ließ den Bereich räumen. Eine kleine Kamera blieb zurück. Anna, Liv und die anderen warteten nun im Haus, weit genug vom Hang entfernt. Auf dem Küchentisch lag der gerettete Handlauf, nass und voller Erde. Niemand wusste, wohin damit. Also blieb er zwischen Brotkorb und Obstschale liegen.
Anna schnitt Brot. Sie verteilte Käse, stellte Tassen hin und fragte zum dritten Mal, ob jemand noch Tee wollte. Jule sah auf das Gerät, auf dem die Kamerabilder ankamen. »Da ist ein erwachsenes Tier.« Sofort wurde es still. Auf dem kleinen Bildschirm erschien eine graubraune Wölfin zwischen den Stämmen. Sie blieb stehen, verschwand aus dem Bild und tauchte später näher am Absatz wieder auf. Anna lehnte sich vor. Jule bat sie, dem Tisch nicht versehentlich einen Stoß zu geben; das Ladekabel war kurz.
Das erste Junge wurde fortgetragen. Dann das zweite. Zwischen den Aufnahmen lagen Pausen, in denen Anna nur den Kühlschrank brummen hörte. Liv zählte nicht laut mit. Sie hielt den Deckel der Thermosflasche in beiden Händen und drehte ihn langsam hin und her. Als das dritte Junge verschwand, blieben sie alle vor dem Bildschirm sitzen. Die freie Stelle unter der Wurzel sah plötzlich größer aus. Am Rand bewegte sich noch etwas Dunkles.
»Da«, sagte Anna. Jule hatte es ebenfalls gesehen. Sie telefonierte leise mit dem Kollegen, der den Zugang im Blick behielt. Das letzte Junge saß zwischen Wurzelenden, an einer Stelle, die auf dem Bild kaum erkennbar war. Anna schob ihren Stuhl zurück. Dann setzte sie sich wieder. Sie dachte an den Korb in der Speisekammer. Er stand noch immer dort. Es war schwer auszuhalten, dass sie jetzt nichts mit ihren Händen tun konnte.
Die Wölfin kam zurück. Lange war auf dem Bildschirm nur ihr Rücken zu sehen. Dann trat sie aus dem Wurzelbereich, das vierte Junge im Maul. Drei winzige Pfoten zeichneten sich gegen ihr Brustfell ab, die vierte blieb verborgen. Jule wartete, bis das Tier verschwunden war, und überprüfte später mit ihrem Kollegen die Aufnahmen. Erst dann sagte sie: »Alle vier sind von dort weg.« Anna nickte. Ihr Brot lag unberührt auf dem Teller. Liv legte den Thermosdeckel ab und begann unvermittelt zu weinen. Anna rückte ihren Stuhl näher, bis ihre Schultern einander berührten.
5. Das Bild, das schneller war
Am nächsten Morgen standen zwei fremde Autos an der Mühle. Ein Mann mit einer Kamera fragte Emil nach dem Haus der Frau, die Wölfe aufzog. Bis zum Mittag hatte die Geschichte den Dorfladen erreicht. Anna erfuhr davon zwischen Kartoffelkiste und Kasse. Eine Bekannte griff nach ihrem Ärmel und sagte, sie habe immer gewusst, dass Anna ein besonderes Verhältnis zu Tieren habe. Anna verstand zunächst nicht. Dann zeigte die Frau ihr ein Bild auf dem Telefon: vier verschwommene Junge am Hang, darunter ein Text über eine Großmutter, die sie bei sich aufgenommen habe.
Liv saß am Küchentisch, als Anna nach Hause kam. Vor ihr lag das Telefon mit dem Display nach unten. Sie sah nicht überrascht aus. »Ich habe das Foto in unsere Gruppe gestellt«, sagte sie. »Nur in die kleine. Ich habe geschrieben, dass du vier Wolfsjunge gerettet hast.« Anna zog den Mantel aus, sehr langsam. »Und dass sie jetzt hier sind?« Liv schüttelte den Kopf. »Das kam später dazu. Jemand hat es weitergeschickt.« Sie strich mit dem Daumen über eine abgeplatzte Stelle am Tischrand.
Anna hätte ihr gern sofort verziehen. Ebenso gern hätte sie den Ärger irgendwo abgestellt, wo er nicht zwischen ihnen blieb. Stattdessen fragte sie, wer den Standort kannte. Liv nannte die Leute, denen sie den Weg beschrieben hatte. Es waren mehr, als Anna erwartet hatte. »Ich wollte, dass sie sehen, was du gemacht hast«, sagte das Mädchen. »Alle reden immer nur darüber, dass du hier allein wohnst.« Anna setzte sich. In diesem Satz steckte etwas Liebevolles, das die Sache nicht weniger schwierig machte.
Gemeinsam riefen sie Jule an. Liv schrieb anschließend an die Gruppe, erklärte den tatsächlichen Ablauf und bat darum, Bild und Wegbeschreibung zu entfernen. Einige reagierten sofort. Andere hatten die Nachricht längst weitergegeben. Eine Mitschülerin schrieb, die neue Fassung sei viel langweiliger. Liv las den Satz, löschte ihre erste Antwort und legte das Telefon weg. Anna stellte zwei Teller auf den Tisch. Sie hatte keine passende Rede. Sie konnte ihrer Enkelin nur Gesellschaft leisten, während die unangenehmen Nachrichten eintrafen.
Am Nachmittag kam Liv mit zu den Autos an der Mühle. Sie erklärte den Wartenden, dass im Haus keine Wölfe lebten und der Bereich nicht besucht werden sollte. Als einer fragte, ob man wenigstens die Großmutter fotografieren dürfe, sagte Anna selbst Nein. Später saßen sie auf der Haustreppe. »Bist du noch wütend?«, fragte Liv. »Ja«, sagte Anna. Das Mädchen nickte. Nach einer Weile schob Anna ihr die Schüssel mit den übrig gebliebenen Käsestücken hin. Liv nahm eines. Sie blieben sitzen, bis es kühl wurde.
6. Was wieder wachsen durfte
Der Garten trocknete langsam. Zuerst bekam die Erde Risse, dann keimten Pflanzen an Stellen, an denen Anna nichts ausgesät hatte. Der alte Steg lag zerlegt hinter dem Schuppen. Ein Teil des Holzes ließ sich noch verwenden; anderes zerbrach schon beim Anheben. An einem Samstag kam Liv mit Arbeitshandschuhen. Ihre Mutter Mara brachte einen Topf Suppe und einen Zollstock mit. Anna sah die beiden an der Tür stehen und musste lachen. Mara hielt den Zollstock wie einen Beweis dafür, dass dieser Besuch einen sachlichen Grund hatte.
Sie arbeiteten den ganzen Vormittag. Emil half bei den schweren Balken, nachdem Anna ihn ausdrücklich darum gebeten hatte. Der neue Übergang entstand ein Stück weiter oben, wo der Boden besser trug. Er war kürzer als der alte. Der gerettete Handlauf passte nicht ganz, also wurde er eingearbeitet, ohne seine dunklen Gebrauchsspuren abzuschleifen. Anna fuhr mit der Hand darüber. Unter dem Daumen spürte sie die flache Kerbe, die ihr Mann einmal mit einer ungeschickt geführten Säge hinterlassen hatte.
Beim Essen stellte Mara ihre Schüssel ab. »Ich will nicht bei jedem starken Regen überlegen müssen, ob du wieder allein irgendwo am Wasser stehst.« Anna holte Luft für eine scharfe Antwort. Dann sah sie, wie ihre Tochter den Löffel festhielt. »Ich habe angerufen«, sagte sie. »Diesmal ja.« Das kleine Wort traf. Anna wusste, auf welche anderen Tage Mara sich bezog: auf die umgestürzte Leiter, das undichte Dach, die Besuche, die sie abgesagt hatte, weil ihr die eigene Müdigkeit peinlich gewesen war.
Sie vereinbarten nichts Großes. Eine Nachricht vor längeren Wegen. Ein Ersatzschlüssel bei Mara. Ein gemeinsames Essen, das Anna auch absagen durfte, solange sie einen neuen Termin nannte. Als Mara später ging, nahm sie den leeren Suppentopf mit und ließ den Zollstock liegen. Anna stellte ihn in die Küchenschublade. Zum ersten Mal seit Langem lag dort ein Gegenstand, der auf den nächsten Besuch eines Menschen wartete.
Im Herbst brachte Jule einen Ausdruck von einer späteren Kameraaufnahme vorbei. Vier größere Jungwölfe bewegten sich darin hintereinander durch einen Waldstreifen. Die Aufnahme war während der Beobachtung der Familie entstanden. Jule erklärte, was sich daraus erkennen ließ und was nicht. Anna stellte keine Frage nach Namen. Sie hielt das Blatt an den Rändern, damit keine Fettflecken daraufkamen. Liv saß neben ihr und betrachtete die langen Beine der Tiere. Dann schob Anna das Bild in eine schlichte Mappe. Auf die erste Seite schrieb sie nur das Datum des Regentags. Für den Rest ließ sie Platz.
7. Vier zwischen den Stämmen
Zwei Jahre später lag der erste Schnee so dünn auf dem Waldweg, dass die dunklen Steine hindurchschienen. Anna war sechsundsiebzig. Liv kam inzwischen seltener aus der Stadt, blieb dann aber manchmal über Nacht. An diesem Morgen hatten sie gemeinsam den oberen Weg genommen. Anna trug denselben grünen Mantel; Liv hatte ihren rostroten Parka am Ärmel geflickt. Im Haus wartete ein Hefeteig, und Mara wollte zum Mittagessen kommen. Sie hatten also einen Grund umzukehren, bevor die Kälte durch die Stiefel kroch.
Anna entdeckte die Bewegung jenseits der breiten Senke. Ein graubrauner Rücken glitt hinter einem Stamm hervor. Sie blieb stehen und hob die freie Hand, damit Liv ebenfalls anhielt. Ein zweiter Wolf erschien, dann ein dritter. Der vierte stand etwas höher zwischen zwei Kiefern. Die Entfernung war groß. Zwischen ihnen lagen der offene Hang, der alte Graben und ein Streifen Jungwald. Trotzdem konnte Anna sehen, dass die Tiere anders waren als die kleinen Körper auf dem Küchenbild: hochbeinig, kräftig, mit Köpfen, die sie aufmerksam in verschiedene Richtungen wandten.
Liv schob die Hand in die Tasche, zog sie aber ohne Telefon wieder heraus. Sie rückte näher zu Anna, ohne vor sie zu treten. Einer der Wölfe blieb stehen. Sein Kopf war ihnen zugewandt. Anna spürte ihren Herzschlag am Mantelkragen. Sie war nicht furchtlos. Die Tiere waren groß, der Weg still, und für einen Augenblick wünschte sie sich die gewöhnlichen Geräusche des Dorfes. Neben ihr knirschte Livs Schuh auf einem gefrorenen Blatt.
»Sind das …?«, flüsterte Liv. Anna sah erneut hinüber. Vier Tiere. Zwei Jahre. Derselbe Wald. Es wäre leicht gewesen, aus diesen drei Dingen eine Gewissheit zu machen. Sie suchte nach einem Merkmal, obwohl sie wusste, wie wenig sie von den Jungen gesehen hatte. Kein Fellmuster, kein Blick konnte ihr die fehlenden Monate erklären. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. Liv nickte, als hätte sie genau diese Antwort erwartet und trotzdem auf eine andere gehofft.
Sie wandten sich langsam auf ihrem Weg zurück und ließen den Tieren Raum. Die Wölfe setzten ihre Bewegung am gegenüberliegenden Hang fort. Einer verschwand früh zwischen den Stämmen, die anderen folgten in ungleichen Abständen. Der letzte blieb noch einmal stehen, den Kopf seitlich gedreht. Dann war auch er fort. Anna hatte nichts gerufen. Kein Tier hatte sich ihnen genähert. Als sie weitergingen, merkte sie, dass sie den Stock unnötig fest umklammerte. Sie lockerte die Finger einzeln. Liv wartete, bis sie wieder neben ihr war.
8. Der Platz am Tisch
Am neuen Steg blieb Anna stehen. Auf dem Handlauf lag ein schmaler Schneestreifen. Sie schob ihn mit dem Handschuh beiseite und sah auf das dunkle Holz darunter. Der Garten hatte seine alte Form nicht zurückbekommen. Wo die Beerensträucher gestanden hatten, wuchs jetzt Gras. Die niedrige Mauer war nur bis zur Hälfte wieder aufgebaut worden, weil Anna festgestellt hatte, dass sie durch die Öffnung leichter mit der Schubkarre kam. Im Frühjahr saßen dort oft Mara und Emil, wenn ihnen bei der Arbeit zu warm wurde.
»Wirst du es Jule erzählen?«, fragte Liv. »Die Beobachtung schon.« Anna setzte den Stock auf die erste Bohle. »Du kannst mir beim Aufschreiben helfen. Ort, Uhrzeit, was wir gesehen haben.« Liv grinste. »Und keine dramatische Überschrift.« Anna lächelte zurück. Der Fehler von damals war nicht aus ihrer Familie verschwunden. Er war nur etwas geworden, über das sie reden konnten, ohne jedes Mal wieder am Anfang zu stehen.
In der Küche war es warm. Der Teig hatte sich unter dem Tuch gehoben. Liv wusch sich die Hände und suchte das Nudelholz, obwohl sie seit Jahren wusste, in welcher Schublade es lag. Anna stellte vier Tassen hin. Bei der vierten zögerte sie kurz, wie manchmal noch immer. Früher hatte ihr Mann auf diesem Platz gesessen. Heute würde Mara dort sitzen, die Beine unter den Stuhl ziehen und sich über den zu heißen Kaffee beschweren. Anna rückte die Tasse ein wenig vom Rand weg.
Während Liv den Teig bearbeitete, holte Anna die Mappe aus dem Schrank. Das Kamerabild lag noch zwischen den Blättern. Vier junge Wölfe im Wald, ein Datum in ihrer eigenen Handschrift. Dahinter steckten inzwischen die Zeichnung für den Steg, eine Rechnung und ein Foto von Liv und Mara mit schlammigen Hosen. Anna legte einen neuen Zettel dazu. Liv schrieb die heutige Beobachtung auf, las sie laut vor und strich eine Vermutung wieder durch. Dann klingelte es an der Haustür.
Mara kam mit kalten Wangen herein. Sie hatte Käse mitgebracht und fragte, warum es nach Hefe roch, obwohl doch Suppe verabredet gewesen sei. Liv begann zu erzählen. Anna hörte zu und löste den Schal. Im Flur lehnte ihr Stock neben zwei weiteren Paaren Schuhe. Draußen führte der Waldweg zwischen den Bäumen fort. Drinnen zog Mara einen Stuhl an den Tisch. Anna setzte sich zu ihr, bevor sie daran dachte, noch etwas aus der Küche zu holen.
Abschließend
Anna hilft vier Wolfsjungen, indem sie Fachleute verständigt und eine schwierige Entscheidung für ihr Grundstück trifft. Was danach bleibt, sind ein veränderter Garten, ein erneuerter Steg und mehr Platz für ihre Familie. Die spätere Begegnung mit vier erwachsenen Wölfen darf für sie bedeutend sein, ohne dass sie deren Identität kennt.
